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DEDICACE 


A  EMILE  VERHAEREN 

Verhaeren,  nom  qui  sonne  comme  un  fracas  d'armes 
Qu'un  roi  barbare  aurait  laissé  choir  dans  la  nuit, 
Verhaereny  glas  qui  tinte,  le  soir,  et  poursuit 
Ceux  qui  sentent  entre  leurs  doigts  jaillir  leurs  larmes! 

Verhaeren,  tocsin  dans  la/lamme,  cris,  alarmes, 
Ou  fan/are  éclatant  sur  la  horde  qui  fait, 
Verhaeren,  foudre  d'or  dont  la  lande  reluit, 
Nom  terrible  où  soudain  tonnent  tous  les  vacarmes  I 

Vous  évoquez  l'effroi,  la  bataille  et  la  mort 
Et  la  rage  de  l'homme  en  lutte  avec  le  sort, 
La  cité  qui  flamboie  et  la  forêt  qui  brâle. 

Mais  parfois,  Verhaeren,  votre  nom  devient  doux 
Comme  un  appel  de  cloche  au  fond  du  crépuscule  : 
Nous  écoutons  alors  rêver  l'amour  en  vous/ 


L'APPEL  DU  PASSÉ 


VITA 


A  A. -Ferdinand  FJeroîd . 


J'ai  jadis  cric  mon  orgueil 
Bien  haut,  par  la  rue  et  la  route, 
Et  je  riais  devant  le  deuil 
Et  je  chantais  devant  le  doute. 

Et  s'il  m'arrivait  de  pleurer 
Comme  on  pleure  parmi  les  roses, 
J'étais  fier  de  me  comparer 
Aux  rois  qu'ont  lassés  trop  de  choses , 
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Oui,  les  femmes,  je  les  aimai, 
Et  je  fus  peut-être  aimé  d'elles. 
Las  moil  les  fleurs  mortes  de  mai! 
0  vous,  les  lèvres  infidèles  ! 

J'étais  tel  un  jeune  soudard 
Qui  tient  sa  main  droite  crispée 
A  la  hampe  de  l'étendard 
Ou  sur  le  pommeau  de  l'épée. 

Mais  voici  doucement  venir 
Sur  le  pas  des  lentes  années, 
Avec  la  peur  de  l'avenir, 
La  vieillesse  aux  lèvres  fanées. 

Muets  sont  les  grands  clairons  d'or 
Qui  m'annonçaient  au  crépuscule. 
Devant  tout  ce  silence,  ô  Mort, 
Je  sens  que  ma  valeur  recule. 

Ne  croj'ant  plus  aux  lendemains, 
Dépossédé  de  mon  royaume, 
Je  regarde  pâlir  mes  mains 
Dont  la  paix  amollit  la  paume. 
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Je  voudrais  me  vôlir  do  blanc 
Et  dire  de  saintes  paroles 
Au  frère  qui  suit  en  tremblant 
La  route  des  fous  et  des  folles. 

Mais  pourquoi  déplorer  le  sort 

De  nous  tous  que  la  mort  dénombre 

Et  plaindre  l'inutile  effort 

De  ceux  dont  s'effacera  l'ombre? 

Je  sais  par  mes  deuils  et  mes  pleurs 
Que  l'aveugle  Destin  nous  mène 
Tôt  ou  tard,  par  neiges  ou  fleurs, 
Aux  portes  d'ivoire  et  d'ébène. 

Je  reprendrai  donc  mes  chemins 
Vers  la  bataille  coutumière, 
Sans  peur,  et  levant  haut  les  mains 
Hors  de  l'ombre,  vers  la  lumière. 

Je  poursuivrai  l'œuvre  de  Dieu 
Ici,  sur  la  terre  éphémère  ; 
J'irai,  guerrier  sans  feu  ni  lieu, 
Vers  où  me  leurre  la  chimère. 
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Je  chanterai,  malgré  la  nuit, 
Sous  les  bois  hantés  de  fantômes, 
Au  fond  du  val  où  l'ombre  bruit 
Et  dans  la  caverne  des  gnomes. 

Et  lorsque,  courbé  sur  mes  pas, 
Je  sentirai  sur  moi  l'haleine 
De  Celle  qu'on  ne  nomme  pas, 
Je  chanterai,  mordant  la  plaine. 

Du  ciel  noir  entendrai-je  enfin, 
Au  moment  de  l'affre  suprême, 
Crier  vers  moi  le  séraphin 
Qui  me  ceindra  du  diadème? 

Hélas t  j'ai  brisé  trop  de  croix! 
Ce  cri  de  gloire  que  j'annonce 
Ne  sera  que  ma  propre  voix, 
Et  non  pas,  ô  Dieu,  ta  réponse. 
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C'ÉTAIT  UN  ROI... 


A  Henry-D.  Davray. 


C'était  un  Roi  au  manteau  d'or 
Qui  s'en  venait  du  fond  du  soir. 
Derrière  lui  pleurait  la  àSIort 
Et  devant  lui  chantait  l'Espoir. 

Sur  ses  cheveux  neigeait  l'hiver 
Et  dans  ses  yeux  brûlait  l'iité. 
Son  diadème  était  de  fer, 
Son  sceptre  était  de  bois  sculpté. 
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Un  peu  de  sang-  souillait  sa  main 
Que  parfumait  l'odeur  des  fleurs. 
Mêlant  la  ronce  au  doux  jasmin, 
Il  souriait  parmi  ses  pleurs. 

De  tous  les  seuils,  des  vieillards  fous 
Le  menaçaient,  criant  de  loin, 
Ou  bien,  ployant  leurs  durs  g-enoux, 
A  son  aumône  ouvraient  le  poing-, 

0  roi  dolent,  ô  roi  joyeux. 
Marchant  du  soir  jusqu'au  matin, 
Les  pieds  si  las,  les  yeux  aux  cieux. 
N'es-tu  pas  mon  propre  Destin  ? 

Va  vers  la  ville  ou  vers  les  champs. 
Riant  Ip  jour,  plpurant  la  nuit  : 
Que  font  au  ciel  sanglots  ou  chants? 
L'Espoir  te  fuit,  la  Mort  te  suit. 
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LE  ROI  FOU 


A   André  Salmon. 


Ta  demeure,  ô  mon  âme,  est  un  palais  étrange 
Où,  quand  tinte  minuit,  un  fou  qu'on  nomme  roi, 
Les  cheveux  hérissés,  hurle  soudain  d'efFroi 
En  entendant  çlisser  vers  lui  les  pas  d'un  ang'e. 

Ratatiné  d'horreur  sous  son  lourd  manteau  d'or, 
Il  griffe  à  gestes  brefs  la  glace  des  fenêtres 
Comme  pour  s'évader  par  les  plaines  champêtres 
Vers  les  forêts,  là-Las,  où  la  lune  s'endort. 
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Mais  il  est  le  captif  des  frêles  murs  de  verre 
Contre  lesquels  en  vain  sa  terreur  bat  des  mains. 
Ah  !  courir  sans  entrave  au  hasard  des  chemins, 
N'être  plus  le  dément  que  le  peuple  révère  ! 

Sentant  derrière  lui,  sans  qu'il  puisse  le  voir, 
Le  fantôme  inconnu  qui  le  mord  à  la  nuque, 
Il  raidit  ses  reins  las  et  sa  taille  caduque 
Et  g-lapit  des  appels  du  fond  du  palais  noir. 

Mais  rien  n'a  répondu  du  goufifre  des  ténèbres 
Aux  cris  désespérés  de  l'effroyable  fou, 
Sinon  qu'un  vent  furtif,  soufflant  d'on  ne  sait  où, 
Froisse  le  long'  des  murs  les  tentures  funèbres. 

Et  voici  que  le  fou,  s'arrachant  des  poignets 
Les  bracelets  gemmés  qui  tintent  sur  les  dalles, 
A  foulé  sous  le  fer  et  l'or  de  ses  sandales 
Les  joyaux  du  royaume,  inutiles  jouets. 

Il  a  déceint  son  front  du  trop  lourd  diadème. 

Il  a  défait  la  boucle  énorme  du  manteau, 

Il  a  brisé  le  sceptre  et  rejeté  l'anneau. 

Et  le  voici  pressant,  nu  comme  un  mort  et  blême, 
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Ses  flancs  sacrés  de  roi,  sa  bouche  aux  baisers  froids 
Contre  le  cristal  vert  et  bleu  d'une  fenêtre 
Par  laquelle  il  croit  voir  la  lune  disparaître 
Et  l'aube  se  lever  sur  les  champs  et  les  bois. 

Le  peuple  viendra-t-il  quand  sonneront  les  cloches 
Et  qu'au  vent  frémiront  les  feuilles  et  les  blés, 
Délivrer  son  monarque  aux  yeux  ensorcelés 
Qui  gratte  à  chaque  vitre  en  vain  do  ses  mains  croches? 

Nul  ne  le  peut  savoir.  Car  de  toutes  les  tours 
Les  angélus,  depuis  de  si  longues  années, 
Ont  cessé  de  sonner  sur  ces  terres  damnées, 
Qu'un  tel  silence  semble  avoir  duré  toujours. 

Et  l'on  n'a  jamais  vu  d'habitants  dans  les  villes 
Qui  dressent  au  lointain  des  plaines  leurs  débris, 
Ni  parmi  les  moissons  entendu  les  doux  cris 
Des  oiseaux  en  amour  ou  des  filles  nubiles. 

Ce  sera  pour  le  fou  l'angoisse  d'être  seul 
Même  pour  trépasser.  Ni  larmes,  ni  prières  ! 
Nul  ami  ne  clora  d'un  doigt  doux  ses  paupières, 
Nulle  amante  pour  lui  n'ouvrira  le  linceul. 

a. 
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Aussi  reste-t-il  là,  ployé  sous  les  désastres, 
Et  la  bouche  collée  aux  carreaux  d'un  vitrail, 
Comme  s'il  voulait  boire  à  travers  leur  émail 
La  lueur  de  la  lune  et  la  fraîcheur  des  astres. 

Et  toujours  le  poursuit,  d'un  souffle  lent  et  froid 
Et  du  bruit  de  ses  pas  épouvantables,  l'ang-e 
Qui,  l'ayant  étrang-lé  dans  son  palais  étrang-e, 
Geindra  sous  l'aube  d'or  la  couronne  du  roi. 
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LA  VISION 


A  Georges  Dwtlshaavers . 


Lourd  de  pourpre,  le  front  chenu  sous  la  couronne, 
Le  roi  qu'on  a  fêté,  las  de  trop  d'ans  subis. 
Voit  du  haut  de  son  trône  aux  éclairs  de  rubis, 
Sans  que  rien  de  cela  le  distraie  ou  l'étonné, 

Celui  qui  jongle  avec  des  boules  et  boufifonne 
Et  fait  dans  de  légers  cerceaux  des  sauts  subits, 
Puis  rit,  la  bouche  rouge  et  les  yeux  ébaubis 
Et,  saisi  d'un  nouveau  vertige,  tourbillonne. 
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Mais  le  roi,  se  sachant  mourir,  ferme  les  yeux, 
Et  rêve  aux  temps  lointains  où,  devant  une  reine, 
Il  se  prosterna,  lui,  fils  des  dieux  et  des  cieux. 

Et  pendant  que  le  fou  s'égosille  en  l'arène, 

Silencieux  il  prie,  ayant  senti  l'essor 

Des  grands  anges  vibrer  sur  ses  cent  palais  d'or. 
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LA  COURONNE 


Avec  des  gestes  d'apparat 

Que  rythmait  l'orchestre  des  fêtes, 

Il  remit  au  prêtre  castrat 

La  couronne  de  ses  conquêtes. 

Délaissant  lors  son  majorât 
Pour  l'aventure  et  les  tempêtes, 
Il  forra,si  loin  qu'il  errât, 
Les  peuples  à  prostrer  leurs  têtes. 
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Mais  son  astre  déchut  un  soir 

Qu'à  la  mort  il  ne  put  surseoir. 

Son  palais  croula  —  guerre  et  flammes  ! 


Et,  reste  intact  de  son  trésor, 
Sous  la  cendre  des  oriflammes 
Resplendit  sa  couronne  d'or! 
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LE  PALAIS 


Les  cours  de  mon  palais  étaient  pleines  de  fous 
Jouant  du  bilboquet,  de  l'arc  et  de  l'épée. 
La  reine  leur  riait,  en  ma  pourpre  drapée, 
Et  saccageait  les  fleurs  des  juillets  et  des  aoûts. 

Les  cors  au  loin  chantaient  la  chasse  et  l'épopée. 
Les  lourds  carrosses  d'or  écrasaient  les  cailloux 
Dans  le  parc  où  l'eau  pleure  au  fond  des  marbres  roux. 
On  allait  voir  l'armée  à  mes  portes  campée. 
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Une  meute  jappait  à  l'appel  des  varlets. 
Parmi  les  ifs  taillés  les  paons  faisaient  la  roue. 
Tout  le  soir  embaumait  comme  un  cœur  qui  s'avoue. 

Mais  tourné  tristement  vers  mon  trop  beau  palais 
Où  la  reine  riait  toujours  avec  les  pitres, 
Je  regardais  mourir  le  soleil  dans  ses  vitres. 
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LE  PAON  BLANC 


A    Tristan  Klingsor. 


Le  paon  blanc  criant  dans  la  nuit  bleue 
Où  la  brise  éparpille  les  fleurs 
Des  cerisiers  pâles  sur  sa  queue, 

Au  fond  du  parc  vaporeux  les  pleurs 
De  l'eau  qui  s'écoule  des  fontaines 
Dans  des  marbres  de  maintes  couleurs, 
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Exhalé  des  venelles  lointaines 

Ce  vent  d'amour  qui  frôle  les  fronts 

D'un  souffle  de  lèvres  incertaines, 

Et  le  parfum  des  orangers  ronds 
Qui,  dans  leurs  jarres  de  terre  cuite, 
Bordent  les  balustres  des  perrons. 

Et  puis  ces  susurrements  sans  suite, 
Frissons  de  feuilles,  rêves  d'oiseaux 
Ou  soupirs  d'une  amoureuse  en  fuite, 

Tout  ce  qui,  des  rameaux  aux  roseaux, 
Court  comme  une  chanson  sans  paroles 
De  file  uses  aux  légers  fuseaux, 

Tout  me  dit  que,  parmi  les  corolles 
Qui  sont  blanches  dans  le  gazon  noir, 
Je  venai  la  princesse  aux  mains  folles 

Venir  comme  un  fantôme  s'asseoir 
Au  pied  de  la  vétusté  statue 
Qui  figure  l'Amour  et  l'Espoir, 
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Et  comme  une  qui  se  prostitue 
Arracher  brocarts  d'or  et  bijoux 
Dont  elle  s'était,  ce  soir,  vêtue, 

Pour  les  jeter  d'un  preste  jaloux, 
Nue  au  milieu  de  sa  robe  à  queue 
Et  pâle  parmi  ses  cheveux  roux, 

Au  paon  blanc  criant  dans  la  nuit  bleue  ( 
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C'ÉTAIENT  SEPT  PRINCESSES 


Au  peintre  Charles  Guérin. 


C'étaient  sept  princesses  autour  d'une  fontaine, 
Assises  tristement,  le  menton  dans  la  main. 
Elles  chantaient  l'amour,  et  la  brise  incertaine 
Soufflait  dans  leurs  cheveux  des  parfums  de  jasmin. 

Et  l'on  voyait  l'une  parfois  mordre  des  roses 

Et  l'autre  follement  grifFerla  chair  des  lys. 

Car  elles  savaient  trop  le  sens  secret  des  choses, 

Et  dans  leurs  voix  pleuraient  les  beaux  jours  de  jadis. 
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Le  pays  alentour  semblait  vu  dans  un  rêve. 

Au  bord  de  bassins  bleus  dormaient  des  palais  blancs. 

On  entendait  au  loin  déferler  sur  la  g'rève 

La  mer,  avec  un  bruit  de  soupirs  somnolents. 

Des  paons,  rouant  sur  des  balustrades  de  marbre, 
Ouvraient  leurs  éventails  d'émeraude  au  soleil. 
Midi  brûlait.  L'ombre  était  ronde  sous  chaque  arbre. 
On  se  sentait  les  mains  lourdes,  comme  en  sommeil. 

C'étaient  sept  princesses  autour  d'une  fontaine. 
J'ai  depuis  bien  long-temps  oublié  leurs  doux  noms. 
Ce  pouvaient  être  Alix,  Rosemonde,  Maleine, 
Gertrude,  Mélusine  et  Laure  aux  cheveux  blonds. 

Je  me  souviens  que  la  septième,  la  plus  belle, 
N'avait  pas  de  nom.  Claire  comme  le  matin. 
Elle  ouvrait  de  grands  yeux  couleur  de  mirabelle. 
C'est  elle  que  j'aimai  dans  ce  temps  si  lointain. 

L'ombre  des  lauriers  noirs  passait  sur  son  visag-e. 
Elle  devait  suivre  en  elle  un  rêve  affligeant, 
Car  on  voyait  ses  petits  seins  de  vierg-e  sag-e 
Soulever  de  sang-lots  son  g-org-erin  d'arg^ent. 

3. 
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Je  ne  sais  si  j'osai  la  baiser  sur  la  bouche, 
Tant  la  douce  avait  l'air  de  chérir  sa  douleur. 
Ce  pays  pourtant  se  creusait  comme  une  couche 
Et  le  ciel  semblait  la  corolle  d'une  fleur. 

Puis  voici  que  j'oublie.  Où  donc  t'ai-je  perdue, 
Mémoire  d'un  temps  de  reines  en  pleurs,  sinon 
Dans  le  bruit  des  cités?  Et  t'ai-je  jamais  vue, 
0  chanteuse  triste  qui  n'avais  pas  de  nom? 

Ah  1  ne  suis-je  vraiment  qu'un  poète  malade 
Qui,  féru  d'amour  pour  le  rêve  qui  le  fuit, 
Enchante  sa  peine  au  refrain  d'une  ballade 
Apprise  aux  pages  d'un  ancien  livre,  une  nuit? 

Non,  mon  âme  à  ce  point  ne  peut  être  incertaine. 
—  Dans  un  lointain  pays  aux  parfums  de  jasmin 
C'étaient  sept  princesses  autour  d'une  fontaine, 
Assises  tristement,  le  menton  dans  la  main. 
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LES  PAROLES  DU  ROI  INCONNU 


A  André  Fcntainas. 


J'ai  réfl^né  dans  les  temps  anciens  sur  un  royaume 
Où  les  hommes,  amis  des  fleurs  et  des  oiseaux, 
Ensemenraient  la  terre  au  murmure  des  eaux, 
Des  feuilles,  de  la  brise  et  des  ruches  de  chaume. 

Et  comme  j'étais  doux  et  que  j'aimais  l'amour, 
Les  portes  du  palais  étaient  toujours  ouvertes 
Aux  filles  m'apportant  dans  des  corbeilles  vertes 
Les  pavots  de  la  nuit  et  les  roses  du  jour. 
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Dans  les  villag-es  g-ais  de  l'espoir  des  récoltes 
Les  vieillards  célébraient  les  bienfaits  de  la  paix, 
Et,  le  soir,  sur  les  cours  aux  platanes  épais. 
Faisaient  chanter  mon  peuple  ignorant  les  révoltes. 

Je  ne  sais  plus  le  nom  de  ce  trop  beau  pays  ; 
Mais  les  fleurs  y  semblaient  plus  qu'ailleurs  parfumées, 
Les  nids  plus  lourds  aux  bois,  les  filles  mieux  aimées, 
Et  les  secrets  du  cœur  n'y  étaient  point  trahis . 

Pour  remercier  le  ciel  de  leur  béatitude, 
Les  mères  consacraient  leurs  enfants  au  soleil 
Dans  des  lieux  où  venait  en  paisible  appareil. 
Echangeant  des  baisers,  la  blanche  multitude. 

On  ne  les  voyait  pas,  le  sein  gonflé  de  pleurs, 
Pâlir  au  rouge  appel  des  clairons  de  la  guerre  ; 
Le  sang  n'arrosait  pas  les  blés  de  cette  terre, 
La  marche  des  soldats  n'y  foulait  pas  les  fleurs. 

Les  amants  s'endormaient  sans  crainte  de  désastres 
Et  leur  réveil  riait  dans  leurs  regards  contents  ; 
La  vie  était  pour  eux  un  long  jour  de  printemps 
Et  la  mort  leur  semblait  une  nuit  pleine  d'astres. 
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Tout  dans  ce  beau  royaume  était  ordre  et  clarté, 
Evoluant  vers  Dieu  sur  l'égale  cadence 
Des  tours  et  des  retours  solennels  d'une  danse 
Ou  des  chœurs  alternés  d'un  hymne  bien  chanté. 


Et  rien  n'y  présageait  les  prochaines  déroutes, 
Les  cadavres  épars  dans  votre  paix,  ô  champs. 
Les  femmes  écoutant  des  râles  et  des  chants, 
Les  flammes  sur  les  toits  et  le  sang  sur  les  routes. 

Mais  un  soir  que  le  vent  d'été  soufflait,  très  doux, 
Des  monts  de  l'Orient  aux  cimes  violettes, 
J'entendis  comme  en  rêve  éclater  les  trompettes 
Des  Barbares  rués  vers  nos  villes  et  nous. 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  tremblant  d'or  et  de  cuivre 
Que  les  petits  enfants,  interrompant  leurs  jeux 
Pour  soulever  sur  leurs  oreilles  leurs  cheveux, 
Ecoutaient  un  instant  avant  de  se  poursuivre. 

Puis,  roulant  un  fracas  de  fer  comme  un  torrent 
Qui,  crevant  la  montagne,  épouvante  la  plaine, 
Nous  vîmes  dévaler,  hurlant  à  perdre  haleine, 
Les  fauves  cavaliers  des  hordes,  rang  sur  rang, 
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Ils  s'en  vinrent  dans  le  galop  des  chevauchées, 
Casqués  du  mufle  roux  des  taureaux  et  des  ours, 
Tirer  leurs  flèches  sifflantes  contre  mes  tours 
Et  brûler  les  hameaux  dans  les  moissons  fauchées. 

Et  ce  furent  alors  les  fêtes  de  la  Mort  ! 
Ni  le  sourire  éclos  sur  d'innocentes  bouches, 
Ni  le  geste  sacré  des  vieux  offrant,  farouches, 
Leur  vie  en  sacrifice  aux  rancunes  du  Sort, 

Ne  purent  arrêter  dans  l'élan  des  conquêtes 
Les  Massacreurs  penchés  sur  leurs  maigres  chevaux 
Et  mêlant,  pour  foncer  vers  des  combats  nouveaux. 
Leurs  cris  de  guerre  au  long  hennissement  des  bêtes. 

Leurs  glaives  flamboyaient  dans  le  soleil  couchant 
Comme  les  ailes  d'or  de  noirs  oiseaux  de  proie, 
Et  quand  mouraient  au  loin  les  clameurs  de  leur  joie, 
On  voyait  des  pillards  dans  l'ombre  s'approchant. 

Rien  ne  restait  debout  sous  les  rouges  nuées. 
Ni  l'arbre  d'un  enclos,  ni  l'huis  d'une  maison, 
Lorsque  ceux-ci,  des  quatre  coins  de  l'horizon, 
Surgissaient,  s'appelant  par  de  sombres  huées. 
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Ayant  donc  endossé  la  cuirasse  où  l'or  luit 
Et  coiffé  le  lourd  casque  où  se  déploie  un  aigle, 
J'ai,  pour  imposer  l'ordre  et  rétablir  la  règle, 
Combattu  tous  les  jours  et  saigné  chaque  nuit. 

En  vain  !  Je  n'étais  plus  le  roi  de  ce  royaume. 
Dieu  s'était  détourné  du  soin  de  nos  destins. 
Les  signes  de  ma  chance  au  ciel  s'étaient  éteints. 
Ma  vieille  épée  enfin  avait  usé  ma  paume. 

Je  connus  la  défaite  et  la  fuite  au  hasard, 

Les  carrefours  de  l'ombre  où  la  peur  tremble  et  tâte, 

Les  foyers  refroidis  qu'on  abandonne  en  hâte 

Et  les  chemins  étroits  qui  ne  vont  nulle  part. 

Parfois  il  m'arrivait,  hagard,  de  reconnaître 
Un  village  où  j'avais  passé  parmi  les  fleurs. 
Et  je  m'agenouillais  pour  baiser,  tout  en  pleurs, 
Ce  sol  où  j'avais  vu  tant  de  beaux  enfants  naître. 

Puis  la  fuite,  toujours  l'âpre  fuite,  parmi 

Les  étendards  baissés  et  les  échines  lasses  ! 

Et  comme  on  m'imputait,  à  moi,  roi,  ces  disgrâces, 

La  révolte  a  souvent  sous  mes  talons  frémi. 
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Nous  allions,  souffletés  par  les  vents  et  les  branches. 
Derrière  moi  mouraient  mes  derniers  partisans 
Dont  je  ne  savais  plus  ni  le  nom,  ni  les  ans. 
La  poussière  et  le  sang-  souillaient  ces  barbes  blanches  ! 

A  la  fin  je  fus  seul  et  je  n'entendis  plus 
Au  loin,  pendant  les  nuits,  1  éclat  fou  des  fanfares 
Ni  le  dur  tremblement  des  tambours  des  Barbares. 
Je  pus  dormir  sans  crainte  au  rebord  des  talus. 

Je  pus  dormir.  Mais  quand,  dévoilant  mon  visage, 
J'ouvrais  un  lent  regard  aux  rayons  du  soleil, 
Je  voyais,  inclinés  sur  mon  triste  réveil, 
Des  inconnus  parlant  un  inouï  langage. 

Je  souhaitais  alors  d'être  auprès  de  mes  morts 
Dont  les  pas  n'ont  pas  fui  sur  la  route  étrangère. 
La  terre  des  aïeux  doit  leur  être  légère. 
Ils  n'auront  pas  subi  cette  honte  où  je  dors. 

Mais  je  dus  me  dresser  sans  pleurs  devant  l'aurore, 
Sachant  que,  seul,  le  roi  n'a  pas  droit  au  repos 
Et  qu'il  lui  faut,  par  monts  glacés  et  sombres  vaux, 
Marcher  aveuglement  vers  un  but  qu'il  ignore. 
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J'allai  donc  en  haillons  vers  le  divin  soleil, 
Le  suivant  par-delà  les  bois,  les  champs,  les  villes, 
Bafoué  comme  un  g-ueux  par  les  foules  scrviles 
Qui  voulaient  que,  vaincu,  je  leur  fusse  pareil. 

Aux  passants  je  criais,  mag-nifique  et  sordide  : 
«  Hommes,  connaissez-vous  la  terre  où  je  fus  roi 
Et  dont  ma  volonté  fut  naguère  la  loi  ?  » 
Ils  hochaient,  en  riant,  une  tête  stupide. 

Et,  depuis,  je  mon  vais  par  les  chemins  sans  fin, 
N'osant  pas  sanj^loter  de  peur  qu'on  ne  me  voie^ 
Et  las  de  présenter  le  masque  de  la  joie 
A.  ceux  qui  railleraient  ma  fatigue  et  ma  faim. 

l'implore  on  vain  l'amour  charitable  des  femmes; 
le  n'aurai  plus  de  mains  dans  les  miennes,  la  nuit! 
-,e  malheur  me  poursuit  et  le  bonheur  me  fuit, 
(e  fais  horreur,  comme  un  lépreux,  aux  plus  infâmes. 

Lt  même  toi,  mon  frère,  ô  vag'abond  qui  tends 
V.  ma  pauvre  pitié  tes  paumes  décharnées, 
"u  ne  reconnais  pas  l'or  vrai  de  mes  monnaies, 
''.  voyant  une  iraag-c  inconnue  à  ce  temps. 

4 
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Jai  moi-même  oublié  le  nom  de  mon  royaume. 
Parfois  je  le  demande  à  quelque  enfant  très  pur 
Dont  le  reg'ard  reflète  encore  un  peu  d'azur. 
Mais  il  fuit  en  criant,  car  j'ai  l'air  d'un  fantôme. 

Le  soleil  peut  pâlir  et  la  lune  mourir, 
Chaque  mois  se  parer  de  roses  ou  de  neiges, 
Je  ne  reverrai  plus  la  pompe  des  cortèg-es 
Dans  le  pays  heureux  que  j'aimais  parcourir, 

Précédé  de  l'éclat  empourpré  des  bannières 

Et  des  trompettes  d'or  pareilles  à  des  lys. 

Tout  cela  se  passait,  hélas!  au  temps  jadis, 

Et  je  ne  suis  qu'une  ombre  au  mur  blanc  des  chaumières 

0  Dieu,  quand  atteindrai-je  au  bout  de  mon  destin 
Et  quand  donc,  à  ce  corps  de  vieillard  qui  succombe 
S'ouvrira-t-il,  le  doux  abîme  de  la  tombe? 
0  Mort,  ne  veux-tu  pas  d'un  si  pauvre  butin? 

Pourtant,  malgré  mes  vœux,  je  ne  crains  pas  de  vivre! 
Je  vous  aime,  à  soleils  sur  la  terre  assoupis! 
J'ai  faim  quand  sur  les  chars  s'entassent  les  épis, 
Et  quand  les  vendang-eurs  dansent,  je  me  sens  ivre 
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Aussi  peut-on  me  voir,  les  soirs  de  pourpre  et  d'or, 
Cliantant  comme  un  poète  aux  portes  de  la  ville 
Les  chants  que  ne  sait  plus  la  multitude  vile. 
Mais  les  feux  vont  s'éteindre  et  le  peuple  s'endort. 

I       ,. 
Qu'importe  à  mon  orçueil  l'outrage  du  silence  ? 

,  Quoique  mon  front  fléchisse  un  peu  plus  chaque  jour, 

Et  que  mes  yeux  soient  morts  aux  flammes  de  l'amour, 

Et  que  mon  bras  faiblisse  à  soulever  la  lance, 

Je  sais  que  devant  Dieu  je  suis  toujours  le  roi 
Qu'on  ne  dépouille  pas  de  sa  puissance  occulte. 
Car,  mali^ré  la  défaite,  et  la  fuite  et  l'insulte, 
Et  le  tocsin  sonnant  au  plus  haut  du  beffroi, 

Je  crois  voir  resplendir  au  fond  des  nécropoles 
Mon  diadème  d'or,  que  dans  les  temps  futurs, 
Ceindra  quelque  héros  qui,  pur  parmi  les  purs, 
Aura  compris  le  sens  sacré  de  mes  paroles  1 
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DÉSESPOIR 


Ce  soir,  sous  le  ciel  d'ombre  et  d'or 
Où  des  yeux  semblent  apparaître, 
Je  porte  aux  terres  de  la  Mort 
Les  rêves  auxquels  je  fus  traître. 

L'heure  s'assombrit  sur  les  bois 
Où  ne  passera  plus  personne; 
Cette  saison  sans  vents  ni  voix 
Est  celle,  lourde,  de  l'automne. 
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Venu  de  loin,  allant  vers  où, 
Je  ne  sais  plus  en  quel  royaume 
J'erre  à  pas  vag-ues  comme  un  fou 
En  pleurant  l'ombre  d'un  fantôme. 

Donnez-moi  les  fleurs  de  ce  mois, 
L'hélianthe  et  le  chrysanthème, 
Et  celle  où  Ton  voit  une  croix, 
Et  la  rose  que  l'hiver  aime. 

Puis,  frères,  sans  vouloir  en  vain 
Consoler  celui  qui  s'exile. 
Rentrez,  vous  tenant  par  la  main. 
Vers  les  lumières  de  la  ville. 

J'irai  seul,  les  yeux  pleins  de  nuit, 
Chercher,  par  la  plaine  où  j'écoute 
S'éteindre  peu  à  peu  tout  bruit, 
L'enclos  sombre  au  bord  de  la  route 

Où  je  pourrai,  sans  cris  ni  pleurs. 
Vous  oubliant,  sceptres  et  g-laives, 
Ensevelir  avec  les  fleurs 
La  beauté  morte  de  mes  rêves. 
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VERS  D'AUTOMNE 


Le  soleil  n'est  qu'un  souvenir, 
Les  feuilles  ont  caché  la  terre, 
Les  derniers  oiseaux  vont  se  taire 
Et  les  chansons  d'amour  finir. 

Les  jeunes  femmes,  où  sont-elles, 
Qui  cueillirent  baisers  et  fleurs? 
Ecoute  le  passant  en  pleurs  : 
Amours  et  roses  sont  mortelles. 


46  UNE  VOIX  DANS  LA  FOULE 

Va  fermer  la  porte  à  l'hiver, 

0  pauvre  que  plus  pauvre  envie  I 

Ris  à  la  mort,  pleure  à  la  vie  ; 

C'est  l'heure  où  l'on  ne  voit  plus  clair. 

Vers  quels  pays  bleus  va  la  route 
Où  veille,  obscure,  ta  maison? 
Las!  tu  ne  vois  plus  l'horizon  : 
La  pluie  au  bord  du  toit  dég-outte. 

Personne  n'ira  plus  dehors. 

Attends  donc,  seul,  à  la  fenêtre, 

Que  ce  long-  jour  ait  cessé  d'être, 

Et  pense  un  peu,  dans  l'ombre,  aux  morts. 
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MOURIR 


Ici,  devant  la  fenêtre 
De  la  chambre  bleue  et  grise 
D'où  je  vois  l'orme  et  le  hêtre 
Se  balancer  sous  la  brise, 

J'arrête  un  peu  ma  faiblesse 
Qu'enfièvre  le  crépuscule, 
Doux  malade  que  tout  blesse 
Et  qui  devant  tout  recule. 
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C'est  l'heure  molle  des  rêves, 
Des  larmes  et  des  silences, 
Des  souvenances  trop  brèves 
Et  des  lentes  somnolences. 

Les  fleurs,  sous  la  moindre  haleine, 
S'éparpillent  sur  le  sable. 
Mais  je  me  désole  à  peine 
De  savoir  tout  périssable, 

La  Mort  même  sait  sourire. 
Ce  rideau  blanc  devient  rose. 
Je  ne  sais  si  je  respire 
Ni  si  je  sens  quelque  chose. 

Mourir  serait  si  facile 
Au  bruit  lég-er  de  la  brise, 
Mourir  quand  le  jour  vacille 
Dans  la  chambre  bleue  et  grise  I 
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EC1\IT  DANS  LA  TRISTESSE 


Les  heures  passent  sous  la  pluie 
Et  dans  le  bruit  du  vent  d'hiver. 
Ma  joie  est  à  jamais  enfuie 
Sur  les  ailes  des  oiseaux  d'hier. 

L'été  rouçe  et  le  jaune  automne 
Ont  donné  leurs  fleurs  et  leurs  fruits. 
Sur  mon  toit  la  tempête  tonne, 
Et  mes  beaux  jardins  sont  détruit.s. 
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Amour,  la  trace  est  effacée 
De  tes  derniers  pas  sur  mon  seuil 
Où  nag-uère  s'était  dressée 
La  folle  à  qui  je  fis  accueil. 

0  nuits  futures,  quel  silence 
Envahira  cette  maison 
Si  triste  après  la  turbulence 
De  la  danse  et  de  la  chanson  ? 

Entendre  mon  pas  solitaire 
Dans  les  chambres  et  les  couloirs, 
Ouvrir  les  portes  et  me  taire 
Devant  le  vide  des  miroirs, 

Quelle  douleur  !  Puis  à  chaque  heure 
Que  l'horlog-e  ne  sonne  plus, 
Quelle  ombre  accrue  en  la  demeure 
Où  mon  deuil  oiseux  s'est  reclus  1 

Je  ne  vis  plus  qu'avec  des  rêves 
Qui  craignent  le  jour  et  le  bruit. 
Mon  âme,  est-ce  que  tu  t'achèves 
Dans  la  poussière  de  la  nuit? 
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Qui  viendra  jeter  la  poig-née 
Do  bois  dans  l'âtre  désempli 
Où  frissonne  au  vent  l'araig-née, 
Grise  tisseuse  de  l'oubli? 

Hélas  !  Il  ne  viendra  personne. 

Je  suis  délaissé  des  humains. 

Sans  moi  l'on  sème  et  l'on  moissonne. 

Mort,  mon  cœur,  et  mortes,  mes  mains! 


II 


La  tempôte  tonne.  Qu'importe 
Son  vacarme  à  ce  moribond 
Qui,  sans  pitié,  laisse  à  sa  porte 
Frapper  les  poings  du  vagabond? 

.l'écoute,  le  front  dans  mes  paumes 
Et  les  coudes  sur  mes  genoux, 
Le  chuchotement  des  fantômes 
Qui  vont  rôdant  autour  des  Tous. 
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Femme,  ne  reviens  pas  épandre 
Ta  chevelure  sur  mon  seuil, 
Ni  lancer  au  ciel  de  la  cendre 
En  murmurant  des  chants  de  deuil. 

Ta  voix,  je  l'ai  bien  oubliée 
Comme  la  couleur  de  tes  yeux. 
Après  t'avoir  tant  suppliée 
Je  t'abandonne  au  soin  des  dieux. 

A  toi,  sous  des  cieux  moins  moroses, 
D'autres  chansons  par  les  chemins, 
D'autres  danses  parmi  les  roses. 
Et  d'autres  lèvres  sur  tes  mains. 

Ainsi  soit-ill  Moi  je  demande 
Aux  ténèbres  leur  réconfort, 
Car  les  seuls  baisers  que  j'attende 
Sont  ceux,  maternels,  de  la  Mort. 

N'ayant  plus  espoir  qu'en  les  songes 
Qui  font  oublier,  sans  retour. 
Tous  les  masques  et  les  mensonj^es 
Dont  se  leurre  le  pauvre  amour, 
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Je  sentirai  sur  moi  descendre 
L'ombre  où  nulle  étoile  ne  luit, 
Sans  crainte  ni  désir  d'entendre, 
O  toi,  ton  appel  dans  la  nuit. 

Car  je  sais  que  veille  à  ma  porte 
L'ange  qui  n'aime  ni  ne  hait, 
Celui  dont  la  mémoire  est  morte 
Et  qui,  les  yeux  vides,  se  tait. 
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LA  REVENANTE 


0  mon  Dieu,  toujours  cette  femme 
Que  ce  fou  voulut  tant  avoir  ! 
Cette  bouche  baisée  un  soir, 
Et  ces  yeux  qui  m'embrasaient  1  ame  ! 

Et  ces  mains  qui  cherchaient  mes  mains, 
Et  ce  cri  :  «  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  » 
Et  la  fuite  au  moment  suprême, 
Et  l'horreur  de  ces  lendemains  ! 
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Vous  avez  manque  de  courage 
Et  vous  ciltes  peur  Je  l'amour, 
Vaine  amante  dont  tour  à  tour 
J'adore  et  blasphème  l'image  ! 

Maïs  est-ce  vrai  que  je  vous  hais  ? 
Oh  !  non,  vous  m'avez  dit  des  choses 
Qui  parfument  comme  des  roses 
Ma  vie  et  mes  vers  à  jamais  I 

Ensorceleuse  de  mes  rêves, 
Voire  chant  me  revient  parfois, 
Vague  et  lointain  comme  la  voix 
Qu'on  entend,  la  nuit,  sur  les  grèves. 

Oh  !  je  vous  veux  avec  vos  mains 

Qui  tremblaient,  chaudes,  dans  les  miennes, 

Au  long  des  terrasses  anciennes 

Que  jonchaient  alors  les  jasmins. 

0  vous  qui  m'avez  dit  :  «  Je  t'aime  !  » 
Il  me  scmljje  entendre  vos  pasi 
Mais  non  I  Je  rêve,  et  je  n'ai  pas 
Votre  baiser  sur  ce  poème. 
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DE  LA  GENDRE 


Ce  soir  où  j'ai  senti  Tâpre  Peur  me  reprendre 
Gomme  une  amante  aux  yeux  mauvais  reprend  un  fou, 
J'ouvris  la  porte  et  je  m'enfuis  je  ne  sais  où, 
Mâchant  avec  mes  cris  de  l'ombre  et  de  la  cendre. 

Gomme  si  des  convois  de  morts,  par  les  chemins, 
Montaient  vers  les  cyprès  de  l'ég^lise,  les  cloches 
Se  mirent  à  branler  dans  les  villag-es  proches, 
Et  soudain  je  palpai  de  la  cendre  en  mes  mains. 


I>K8    CHIS    DANS    I.A    NLIT 


Entendant  les  crapauds  coasser  à  cœur  fendre 

Près  des  eaux  où  le  ciel  épanchait  tout  son  sang, 

J'essayai  de  courir  vers  le  jour  finissant  ; 

Mais  sur  mes  pieds  trop  lourds  s'amoncelait  la  cendre. 

Je  voulus  au  moins  voir  aux  confins  bleus  des  cieux 
La  lune  se  lever  blanche  sur  les  bruyères. 
En  vain  ai-je  levé  de  pesantes  paupières  : 
La  cendre  avait  empli  de  ténèbres  mes  yeux. 

Croyant  qu'en  cette  nuit  Dieu  seul  pourrait  m'entendre, 

J'essayai  de  prier,  tel  l'enfant  d'autrefois; 

Mais  le  silence  seul  répondit  à  ma  voix, 

Car  ma  bouche  muette  était  pleine  de  cendre. 
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FOLIE 


A  Edmond  Jaloux. 


Prends-moi  par  la  main,  ô  Folie, 
Pour  g-uider  sûrement  mes  pas 
Vers  les  maisons  où  l'on  oublie 
Que  l'amour  n'est  pas  d'ici-bas. 

Mène-moi  vers  les  lieux  infâmes 
Où  l'on  boit  les  eaux  de  la  mort 
Et  du  sang-  aux  lèvres  des  femmes 
Que  le  baiser  des  hommes  mord. 


ORS    <:i\IS    DANS    L\    NUIT  5() 

Je  suis  las  d'essayer  de  vivre 
Pour  celle  qui  trompa  ma  foi  : 
Je  ne  suis  qu'un  vagabond  ivre 
Brisant  les  tables  de  la  Loi. 


Je  veux  cracher  au  front  do  l'ançe 
Qui  me  montra  l'étoile  d'or 
Et  souiller  de  toute  ma  fang-e 
Ses  ailes  prêtes  à  l'essor. 

Femmes  dont  l'ivresse  grimace, 
Dansez  devant  les  hauts  miroirs 
Pour  m'y  cacher  ma  pauvre  face 
Où  la  pluie  a  pleuré,  ces  soirs. 

Versez  le  poison  dans  les  coupes, 
Souillez  les  roses  et  les  lys, 
Tordez  vos  hanches  et  vos  croupes, 
Tuez  mes  espoirs  de  jadis  ! 

Je  râle  entre  les  bras,  Folie, 
Sous  l'éclat  rouge  des  flambeaux 
Oui  semblent  veiller  l'affonie 
De  rêves  qui  furent  trop  beaux. 
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Dehors,  l'ombre  couvre  la  ville 
Où  s'est  tu  peu  à  peu  tout  bruit. 
Est-ce  enfin,  sur  cette  âme  vile, 
La  paix  et  l'oubli  de  la  nuit? 

Ai- je  enfin,  bourreau  de  moi-môme, 
Tué  de  honte  l'amour?  —  Non  ! 
Je  m'éveillerai,  toi  que  j'aime, 
En  criant  au  soleil  ton  nom! 
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REMORDS 


Ce  soir  de  parfums  mous  et  d'airs  de  danse, 
Mon  cœur  est  triste  comme  un  mauvais  lieu  : 
Tous  les  péchés  y  chantent  en  cadence, 
Ce  soir  de  parfums  mous  et  d'airs  de  danse. 

Mon  cœur  est  triste  comme  un  mauvais  lieu  : 
Un  enfant  j  meurt  du  baiser  des  folles. 
J'invoque  en  vain  pour  lui  l'aide  de  Dieu. 
Mon  coeur  est  triste  comme  un  mauvais  lieu. 


5 


02  UNE  VOIX  DANS  LA  FOULE 

Un  enfant  y  meurt  du  baiser  des  folles. 
Ah  !  donnez-rnoi  de  Teau  pure  et  des  fleurs, 
Et  cessez  ce  rire  ivre  et  ces  paroles  ! 
Un  enfant  y  meurt  du  baiser  des  folles. 

Ah  !  donnez-moi  de  l'eau  pure  et  des  fleurs 
Pour  effacer  sur  son  corps  vos  caresses 
Et  pour  baig-ner  ses  yeux  g-onflés  de  pleurs  ! 
Ah  !  donnez-moi  de  l'eau  pure  et  des  fleurs  ! 

Pour  effacer  sur  son  corps  vos  caresses, 
Apportez-moi  des  roses  et  des  lys, 
Puis  versez  vos  larmes,  ô  pécheresses, 
Pour  effacer  sur  son  corps  vos  caresses. 

Apportez-moi  des  roses  et  des  lys. 
Ouvrez  toutes  les  portes  à  l'aurore  ! 
Je  te  consacre  au  soleil,  Adonis  ! 
Apportez-moi  des  roses  et  des  lys. 

Ouvrez  toutes  les  portes  à  l'aurore  1 
Le  jour  pardonne  aux  crimes  de  la  nuit. 
Je  veux  voir  ses  yeux  à  la  vie  éclore  : 
Ouvrez  toutes  les  portes  à  l'aurore. 
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Le  jour  pardonne  aux  crimes  de  la  nuit. 
Mais  s'il  iHail  mort,  l'enfant  de  mes  rêves? 
Ah  !  répétez-moi,  dans  l'ombre  qui  fuit  : 
Le  jour  pardonne  aux  crimes  de  la  nuit. 

Car  s'il  était  mort,  l'enfant  de  mes  rêves? 
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DOUTE 


C'en  est-il  bien  fini  de  la  vieille  folie 
Et  d'outrag-er  les  dieux  après  avoir  trop  bu, 
Et  de  hocher,  mi-mort,  une  tête  avilie 
Entre  la  putain  nue  et  l'ivrog-ne  barbu? 

As-tu,  debout,  brisé  sur  la  table  la  coupe 
Où  tu  puisais  l'envie  affreuse  de  déchoir  1 
As-tu  frappé  la  danseuse  qui  tord  sa  croupe 
Et  qui,  la  langue  entre  les  dents,  rit  au  miroir? 
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Tcs-tu,  lâche  —  la  fuite  étant  ton  seul  courag^e  — 
Enfui  loin  de  la  ville  aux  mauvaises  maisons? 
As-tu,  front  bas,  à  bout  de  luxure  et  de  rage, 
Compris  le  sens  secret  des  vieilles  oraisons  ? 

Ah  !  réponds  que  c'en  est  fini  de  cette  orgie 
Où  tes  pas  titubants  traînaient  toute  la  nuit 
Du  cabaret  puant  à  l'acre  tabagie. 
Réponds  qu'après  cela  c'est  Dieu  qui  te  conduit! 

Quoi  !  tu  restes  muet,  homme  aux  lèvres  mauvaises  ? 
Tu  cherches  le  chemin  du  retour  à  la  mort? 
Vois  donc,  l'aube  renaît.  Je  veux  que  tu  t'apaises. 
Des  enfants  aux  yeux  frais  te  chantent  réconfort. 

Et  l'on  entend  monter  de  toutes  les  églises 
L'angelus  comme  un  vol  d'archanges  vers  les  cieux. 
Les  parfums  du  printemps  ont  embaumé  les  brises 
Qui  font  sourire  au  seuil  de  leurs  maisons  les  vieux. 

Sois  bon,  sois  doux,  sois  sage,  ô  toi,  mon  pauvre  frère. 
Laisse-moi  te  guider,  puisque  ton  coeur  est  las. 
Vers  l'asile  de  paix  et  de  calme  prière 
Où  viendra  s'achever  la  trace  de  les  pas. 
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Mais  tu  lèves  les  mains  vers  la  ville  maudite, 
0  mon  frère,  et  sais-tu  que  j'en  sangloterais? 
Sais-tu  que  moi,  qui  crois  te  conduire  au  bon  gîte. 
Je  tournerais  le  dos  à  l'aube  et  te  suivrais  ? 

Car  c'est  là-bas  la  nuit  et,  derrière  les  portes, 
Le  râle  de  l'ivresse  et  le  cri  contre  Dieu. 
Je  voudrais  comme  toi  dormir  auprès  des  mortes 
Qui  nous  consoleraient  d'être  sans  feu  ni  lieu. 

0  l'ombre  et  la  lumière  !  0  l'espoir  et  le  doute  ! 
Nous  voici  trébuchant,  ô  frère,  au  carrefour. 
Ta  main  est  lourde,  et  j'ai  perdu  la  bonne  route. 
Ah  !  l'angelus  qui  sonne  au  plus  haut  de  la  tour  ! 
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EXHORTATION 


Tant  vivre  pour  savoir, 
Si  fou  pour  être  sag-e  ! 
Vois,  voici  que  le  soir 
T'émeut  de  son  présag-e. 

Pauvre  sans  feu  ni  lieu, 
Va  vers  la  ville  étrange 
Où  tu  chercheras  Dieu 
Comme  un  lys  dans  la  fang^e. 


68  UNE   VOIX    DANS    LA    FOULE 

Mais  avant  de  partir, 
Jure  de  rester  sobre, 
Fidèle  au  repentir 
Et  pur  de  tout  opprobre. 


Brise,  après  roraison, 
D'une  main  vengeresse 
La  coupe  de  poison 
Où  puisa  ton  ivresse. 


Les  étoiles  sont  loin. 
Ta  peur  est  effroyable  ; 
L'assassin  g"uette  au  coin 
Du  carrefour  du  diable. 

Cherche  Dieu  malg-ré  tout  ! 
Il  dort  au  fond  des  bouî?es 
Où  ton  âme  est  à  bout 
Sous  les  lanternes  rouges. 

Dieu  n'est  pas  où  l'on  croit, 
Dans  la  trop  belle  ég-lise 
Où  le  cœur  reste  froid 
Et  la  prière  grise. 


UES    C.IXId    DINS    I.A    NUIT  69 

Il  vit  dans  les  maisons 
Où  l'on  se  prostitue, 
Il  gît  dans  les  prisons 
Où  l'on  pleure  et  l'on  tue. 

Va  donc,  ô  pauvre  fou, 
Vers  plus  fou  que  toi-môme, 
Et,  ployant  le  genou. 
Dis  au  plus  fou  :  je  t'aime. 

Et  les  lys  fleuriront 
Partout  sur  ton  passage, 
Et  des  mains  voileront 
L'éclat  de  ton  visage. 
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FOI 


Voici  s'endormir  les  heures  brèves 
Qui  frissonnent  de  froid  et  de  peur. 
La  meute  invisible  de  nos  rêves 
Poursuit  la  lune  dont  la  lueur 
Emeut  l'âme  de  l'eau  sur  les  grèves 
Et  fait  crier  l'amour  dans  mon  cœur. 

Je  me  trouve  au  tournant  de  la  route, 
Les  yeux  cherchant  ce  qu'on  ne  voit  pas, 
Les  mains  folles  comme  lorsqu'on  doute, 
Les  pieds  ne  suivant  plus  d'autres  pas. 
Mais  j'ai  g-ardé  confiance  toute 
Que  l'auberge  est  ouverte  là-bas. 
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Là-bas  où  sera  douce  l'aurore 
Sous  les  arbres  roses  du  ver^-cr 
Lorsqu'à  l'heure  où  les  nids  vont  éclore 
Je  sentirai  sur  mon  front  léger 
Les  baisers  de  celle  que  j'ignore, 
Mais  qui  sera  bonne  à  l'étranger. 
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Je  ne  sais  ce  que  veut  mon  cœur. 
Tous  les  arbres  sont  blancs  ou  roses  ; 
Une  abeille  est  dans  chaque  fleur; 
Je  voudrais  chanter  toutes  choses. 

Je  ne  trouve  que  d'anciens  mots 
Sur  des  airs  plus  anciens  encore  : 
Car  d'amour  les  biens  et  les  maux 
Sont  vieux  comme  l'ombre  et  l'aurore. 
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Printemps,  je  me  tais  !  Sois  vainqueur 
Avec  tes  oiseaux  et  les  roses. 
Je  ne  sais  ce  que  veut  mon  cœur  : 
Tous  les  arbres  sont  blancs  ou  roses. 
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II 


Tenir  ta  chère  tête  en  mes  mains 

Et  la  baiser  comme  une  fleur 
Long-temps  cherchée  au  bord  des  chemins, 

Oh  !  que  cela  soit  mon  bonheur  ! 

Bâtir  pour  toi  la  belle  maison 
Où  ta  voix  chantera  sans  peur 

De  la  claire  à  la  sombre  saison, 
Oui,  cela  sera  mon  bonheur  ! 
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Attendre  sans  larmes  le  trépas 
Dans  tes  bras  et  contre  ton  cœur, 

0  toi  que  je  ne  nommerai  pas, 
Cela  sera-t-il  mon  bonheur? 
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III 


Si  je  t'aime?  —  Demande  à  la  Vie. 
Les  lilas  sont  tout  tremblants  d'oiseaux; 
La  brise  est  lourde  de  chaude  envie; 
La  prairie  embaume  au  bord  des  eaux . 

Comment  je  t'aime?  —  Demande  à  l'Ombre, 
J'y  cherche  tes  lèvres  et  tes  mains  ; 
Au  loin  tombent  des  astres  sans  nombre. 
Qu'importe  l'aube  des  lendemains? 
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Quand  je  t'aime?  —  Demande  au  Silence. 
Les  portes  du  sommeil  vont  s'ouvrir. 
C'est  l'heure  de  douce  défaillance 
Où  nos  âmes  s'écoutent  mourir. 
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IV 


0  chansons,  ô  brises  des  nuits, 
Parfums  des  lis  et  de  mes  rêves, 
Sanglots  des  flots  au  long  des  grèves. 
Amour  blessé  qui  me  poursuis. 

Frissons,  lueurs,  soupirs,  nuances. 
Quels  mots  plus  légers  que  l'esprit, 
De  ceux  qu'on  pleure  ou  l'on  sourit 
Pourraient  dire  vos  influences? 
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Mais  non,  ne  les  profère  pas  1 
Il  faut  le  silence  et  peut-être 
La  mort,  afin  de  reconnaître 
Les  anges  secrets  à  leurs  pas. 
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Viens,  cette  nuit,  poser  tes  lèvres, 
Fleurs  tièdes  de  chair,  sur  mes  yeux. 
Je  croirai  sentir  sur  mes  fièvres 
Des  roses  s'effeuiller  des  cieux. 

Glisse  tes  deux  mains  dans  les  miennes, 
Doucement,  comme  un  don  secret; 
Puis  chante  des  choses  anciennes 
Faites  d'amour  et  de  regret . 
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On  dirait  que  par  la  fenêtre 
Le  Malheur  nous  g-uette,  sournois. 
Mais  l'aube  va  bientôt  paraître, 
Et  j'ai  tes  baisers  et  ta  voix. 
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VI 


Je  crains  de  cueillir  ta  beauté 
Quand  j'entends  retentir  les  heures 
Sur  tous  les  toits  de  nos  demeures. 
Après  le  printemps  c'est  L'été. 

Ce  que  jeunesse  perd  et  donne, 
Flammes  du  cœur  et  fleurs  du  corps, 
Le  prendrai-je  en  dépit  des  morts  ? 
Après  l'été  voici  C automne. 
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Le  soleil  saig^ne  sur  la  mer, 
Au  jardin  s'effeuille  la  rose, 
C'est  l'heure  où  l'amour  se  repose. 
Après  l'automne  vient  lliiver. 


SUITE    DE    ROMANCES  87 


VU 


Le  vent  souffle  sur  la  falaise, 
Les  fleurs  tombent  dans  le  verger. 
Pourquoi  donc  en  moi  ce  malaise 
Et  ce  désir  de  m'affligcr? 

C'est  sans  raison  que  je  soupire. 
La  terre  est  comme  un  lit  d'amour, 
Toute  la  mer  est  un  sourire. 
Qu'es-tu  plus  triste  que  ce  jour? 
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Ah  !  demandez  au  vent  qui  passe 
Au  printemps  qui  meurt  dans  les  fleurs, 
Et  laissez  à  ceux  que  tout  lasse 
Le  bonheur  secret  de  leurs  pleurs. 
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VIII 


Mai,  le  g-ai  mois  où  l'on  espère, 
Le  mois  Irisle  où  l'on  se  souvient, 
Vient-il  dans  l'aube  grise  ou  claire 
Pour  ce  cœur  que  l'amour  retient? 

0  passant  au  visage  austère, 
Demande  ta  réponse  au  vent 
Ou  creuse  de  ta  main  la  terre 
Où  dort  tout  ce  qui  fut  vivant. 
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Le  nouveau  printemps  est  plein  d'ailes, 
Mais  le  mois  des  désirs  en  fleur 
Et  des  amours  qu'on  crut  fidèles 
Ne  revient  jamais  pour  le  cœur. 
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IX 


Je  voudrais,  pour  bercer  mon  ennui, 
Des  mots  qui  n'eussent  pas  plus  de  suite 
Que  le  bruit  de  la  brise,  la  nuit, 
Ou  de  l'eau  dont  écume  la  fuite. 

Je  rêve  à  des  sons  indéfinis 
Que  n'alourdirait  nulle  parole, 
Gazouillis  qui  s'éteint  dans  les  nids, 
Vol  d'abeille  autour  d'une  corolle. 
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Ce  serait  dans  le  monde  et  mon  cœur 
Ce  rien  qui  fait  vivre  le  silence, 
Comme  un  baiser  effleure  un  dormeur 
Sans  l'éveiller  de  sa  somnolence. 
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Que  les  autres  chantent  la  rose! 
La  fleur  du  cœur  est  le  souci. 
Ah  !  que  la  vie  est  triste  chose 
Quand  celle  qu'on  aime  est  sans  merci  ! 

L'Amour  est  mort,  A  qui  la  faute? 
Demandez  à  celle  qui  rit. 
Va-t'en,  pauvre  amant,  tête  haute  : 
Ne  reviens  pas  sous  un  faux  habit. 
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Il  est^  paraît-il,  par  le  monde 
D'autres  femmes,  des  fleurs  aussi. 
Mais  cet  amant  aimait  sa  blonde, 
Et  la  fleur  du  cœur  est  le  souci. 


SUITE     DF.    nOMANCKS  g5 


XI 


Uq  éventail  près  d'un  g"ant, 
Et  ce  parfum  de  verveine! 
C'est  tout  d'un  amour  si  grand. 
Que  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine  ! 

Vous  m'appeliez  votre  roi 
Quand  je  te  disais  :  ma  reine! 
Je  n'ai  plus  force  ni  foi. 
Que  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine! 
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La  lune  est  morte  à  demi, 
La  nuit  retient  son  haleine. 
Ah!  pleurer  près  d'un  ami  ! 
Que  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine! 
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XII 


Soupirs  du  vent  parmi  les  fleurs, 
Sanglots  d'amour  au  fond  des  chambres, 
Musique  éternelle  des  pleurs 
Des  avrils  comme  des  décembres, 

Tout  ce  qui,  des  foyers  aux  nids 
Et  de  nos  maisons  jusqu'aux  astres, 
Chante  le  deuil  des  jours  finis 
Et  la  peur  des  futurs  désastres, 
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A  roulé  cette  nuit  sur  moi 
Comme  la  douleur  de  Dieu  même, 
Parce  que  j'ai  perdu  ma  foi 
En  celle  à  qui  j'ai  dit  :  je  t'aime  1 
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XIII 


Hélas!  j'ai  perdu  le  soleil 
Avec  l'amour  de  ma  compagne. 
Qui  me  sera  de  bon  conseil? 

—  OJi!  Corage  sur  la  montagne  ! 

La  pluie  est  déjà  sur  mes  mains, 
Le  vent  me  poursuit  et  me  g^ag-ne  ; 
Je  suis  le  fou  par  les  chemins. 

—  Oh  !   la  foudre  sur  la  montagne  ! 


Univers; 
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Qui  rendra  la  paix  à  mon  cœur 
Et  les  moissons  à  la  campagne? 
Amour,  je  t'appelle  et  j'ai  peur! 
—  Oh  !  le  soleil  sur  la  montagne! 
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Le  vent  a  soufflé  dans  les  branches, 

—  La  folle  a  trompé  mon  amour  — 
L'oiseau  fuit  vers  un  nouveau  jour, 
Les  vagues  sur  la  mer  sont  blanches. 

Les  corbeaux  suivront  les  colombes, 

—  La  folle  a  trompé  mon  amour  — 
Fleurs  et  fruits  vont  choir  tour  à  tour, 
J'entends  là-bas  creuser  des  tombes. 
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C'en  est  fini  de  ma  jeunesse, 

—  La  folle  a  trompé  mon  amour' 

C'est  la  neig'e  sur  le  labour 

Dont  je  crains  que  rien  ne  renaisse. 
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XV 


J'ai  vu  ce  matin  trois  colombes 
Passer  dans  le  ciel  violet. 
Beaux  enfants,  portez  sur  trois  tombes 
La  rose,  le  lys  et  l'oeillet. 

Toi,  qui  seras  le  plus  beau,  donne 
L'œillet  à  l'amante  d'un  jour, 
Le  lys  à  celle  qui  fut  bonne 
Et  la  rose  à  mon  seul  amour. 


I04  UNE    VOIX    DANS    LA    FOULE 

Puis  retourne  danser  la  ronde 
Sur  la  route,  et  ne  reviens  pas. 
Aucun  bonheur  ne  dure  au  inonde 
Plus  que  la  trace  de  tes  pas. 
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XVI 


Mes  yeux  ont  vu  trop  de  soleils. 
Mes  pas  ont  foulé  trop  de  grèves  1 
Les  astres  sont  partout  pareils, 
Et  les  heures  d'amour  sont  brèves. 

Je  ne  demande  plus  aux  dieux 
Qu'un  asile  au  bord  de  la  route 
D'où  je  sourirai  comme  un  vieux 
Aux  enfants  qui  narguent  mon  doute. 
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Laisse-moi,  femme  qui  me  plus! 
J'attendrai  seul  dans  la  vêprée 
Cette  aube  où  je  n'entendrai  plus 
Le  vent  gémir  sur  la  contrée. 
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XVII 


ourquoi  donc  tes  baisers  rouges  parmi  les  roses, 

'a  voix  m'ensorcelant  de  paroles  d'amour, 

on  rire  qui  raillait  mes  alarmes  moroses 

t  tout  ce  grand  bonheur  qui  ne  dura  qu'un  jour, 

'ui  ne  dura  qu'une  heure  en  le  jardin  des  roses 
ù  je  crus,  comme  un  dieu,  me  consumer  d'amour, 
ans  avoir  pris  souci  des  automnes  moroses 
ui  furent  la  rançon  de  cet  unique  jour? 
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Ah!  pourquoi,  maintenant  que  sont  mortes  les  roses, 
Et  que  le  souvenir  même  de  mon  amour 
Est  plus  mort  que  les  fleurs  et  les  heures  moroses, 
Pourquoi  ce  grand  bonheur  qui  ne  dura  qu'un  jour? 
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POUR  CHANTER  L'AMOUR 


L'Amour  a  passé  dans  ma  vie 
En  riant  comme  un  enfant  fou. 
Il  rougissait  de  chaude  envie 
Et  portait  des  chaînes  au  cou, 

Chaînes  de  lilas  et  de  roses 
Qu'il  allait  suspendre  en  festons, 
Du  soir  ù  l'aube,  aux  portes  closes 
Où  sa  main  frappait  à  tâtons. 
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Il  buvait  à  toutes  les  coupes 
Et  s'endormait  dans  tous  les  bras, 
Ce  prince  des  mauvaises  troupes 
D'ivrognes  et  de  scélérats. 

Mais  voici  qu'un  matin  d'automne 
Le  méchant  vit  sur  le  chemin 
Venir  à  lui,  belle  et  si  bonne, 
Celle  dont  il  baisa  la  main. 

Elle  avait  brune  chevelure 
Et  les  yeux  couleur  de  la  mer  ; 
Douce  aux  fleurs  était  son  allure 
Et  ses  lèvres  embaumaient  l'air. 

Parmi  les  danses  des  vendang-es, 
L'Amour,  faisant  son  pas  léger, 
La  poursuivit,  le  cœur  plein  d'anges, 
Du  noir  vignoble  au  clair  verger. 

Il  la  suivit  jusqu'au  village 

Dont  les  toits  fument  dans  le  soir, 

A  l'heure  où  l'angelus  propage 

Du  ciel  aux  champs  un  peu  d'espoir. 
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Et  depuis,  tandis  qu'elle  chante 
En  filant  le  lin  pur  des  jours, 
Il  cherche,  pour  que  Dieu  les  tente, 
Ceux  qui  pleurent  aux  carrefours; 

Et,  leur  prenant  la  main,  les  mène 
Au  seuil  béni  de  sa  maison 
D'où  volent,  conjurant  la  haine, 
L'hymne  de  joie  et  l'oraison. 
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A  UNE  JEUNE  FILLE 


Tes  mains  effeuillant  des  roses 
Dans  le  silence  bleu  du  soir! 

Ta  voix  me  chantant  des  choses 
Que  je  crojais  ne  plus  savoir  ! 

Tes  yeux  pâles  de  princesse 
Qu'on  vient  de  ravir  au  sommeil! 

Tes  cheveux,  celle  caresse 
De  soie  éparse  en  le  soleil  ! 
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Ta  bouche  que  veut  ilécloie 
D'un  sourire  secret  l'Amour  I 

Tes  seins  ofFerts  i\  l'aurore, 
N'élaut  pas  mûrs  pour  le  grand  jour! 

Toi,  toute  g"râce  et  jeunesse, 
0  Vierg-e,  âme  plulût  que  chair, 

Je  t'ai,  les  soirs  de  tendresse, 
Aimée  ainsi  qu'un  ami  cher  I 

Des  roses  nous  ne  cueillîmes 
Que  les  plus  blanches  du  buisson, 

Et  les  mots  que  nous  nous  dîmes 
Furent  d'innocente  façon. 

Notre  amour  fut  peu  de  chose. 
Un  serrement  soudain  du  cœur. 

Ton  visaçe  à  peine  rose, 
Ma  main  tremblant  de  quelque  peur. 

Si  peu  de  chose  filt-elle. 
Cette  amitié  sans  bas  désir. 

Que  je  la  voudrais  mortelle 
Comme  tout  terrestre  plaisir. 
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Je  voudrais  que  ton  nom  même 
S'éteig-nît  pour  la  vie  en  moi 

Et  ne  vînt  qu'au  soir  suprême 
Fleurir  ma  mémoire  en  émoi, 

Gomme  une  oraison  qui  pleure 
Dans  un  cœur  d'homme  et  s'y  endort, 

Et  ne  s'éveille  qu'à  l'heure 
Du  bon  sommeil  ou  de  la  mort. 
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AME  DE  VIERGE 


A  M'ie  C  R. 


Ton  âme  est  un  verser  d'avril  au  clair  de  lune. 


'O 


Je  croîs  y  voir  passer  de  bleus  cortèges  d'ang-es 

Aux  airs  secrets,  aux  doig-ts  furtifs,aux  yeux  ttranges, 

Qui  font  choir  autour  d'eux  des  fleurs  blanches  de  lune. 

La  mer,  on  peut  la  voir,  écumant  sur  la  grève, 
Entre  les  pommiers  tors  où  le  vent,  comme  en  rêve. 
Fait  fuir  un  petit  bruit  de  baisers  sous  la  lune. 

8. 
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Bientôt  les  premiers  nids,  pleins  de  chansons  et  d'ailes, 
Alourdiront  d'amour  les  ramures  fidèles 
Qu'on  verra  verdoyer  à  la  mort  de  la  lune. 

A  minuit,  effleurant  les  corolles,  la  pluie. 

Lente  comme  les  pleurs  d'une  enfant  qui  s'ennuie, 

A  peine  ternira  l'éclat  bleu  de  la  lune. 

Puis  voici  le  silence  où  l'on  croirait  entendre 
S'exhaler  les  parfums  et  les  ombres  s'étendre 
A  mesure  qu'avant  le  jour  décroît  la  lune. 

Et  soudain,  sur  la  mer,  quelle  est  donc  cette  voile 
Et  ce  héros  qui  vient  d'une  lointaine  étoile, 
Enchantant  de  sa  voix  les  flots,  les  fleurs,  la  lune? 

Tout  murmure  d'amour  et  s'émeut  d'une  joie 
Qui  court  dans  la  lumière,  et,  rieuse,  roug-eoie 
Jusqu'à  l'horizon  sombre  où  disparaît  la  lune. 

Le  ciel  est  une  rose  et  chaque  arbre  une  flamme. 
C'est  l'aube  du  matin  de  Pâques  sur  ton  âme 
Pure  comme  ua  verger  d'avril  après  la  lune. 
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TA  VOIX 


J'ai  poursuivi  ta  voix  dans  le  jardin  des  roses, 
0  loi  dont  je  rêvais  de  respirer  l'haleine! 
Oh!  la  sentir  tiédir  sur  tes  lèvres  écloses 
Et  devenir  le  chant  du  ciel  et  de  la  plaine! 

Mais  ton  ombre  me  fuit,  m'ayant  leurré  sans  trêve, 
Et  je  suis  seul,  ce  soir,  dans  le  jardin  des  roses. 
Sans  avoir  pu  surprendre —  oh!  que  la  vie  est  brève  î- 
Le  parfum  de  ton  cœur  sur  tes  lèvres  écloses  ! 
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Je  n'entends  que  le  vent  dans  le  jardin  des  roses, 
Le  lointain  tintement  d'une  fontaine,  et  comme 
Un  bruit  frais  de  baisers  sur  des  lèvres  écloses. 
L'Amour,  dieu  de  la  nuit,  rit  de  mon  désir  d'homme. 

0  ma  sœur  dont  la  voix  vers  les  astres  s'élève, 
Reviendras-tu  jamais  dans  le  jardin  des  roses? 
Tu  ne  me  réponds  pas,  et  je  meurs  et  je  rêve 
De  n'être  qu'un  sang-lot  sur  tes  lèvres  écloses  1 
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LE  PIANO 


La  chambre  tiède  encor  du  parfum  de  sa  grâce 
Et  qu'une  main  pieuse  avait  close  au  grand  jour, 
Je  l'ai,  ce  soir,  ouverte  à  la  lumière  lasse 
Du  crépuscule  doux  aux  regrets  de  l'amour. 

Rien  n'y  fut  dérangé  :  ces  roses  desséchées, 
La  nuit  de  son  départ,  ont  embaumé  mon  deuil  ; 
Ces  bibelots,  ce  sont  choses  qu'elle  a  touchées; 
Son  éventail  est  là,  laissé  sur  un  fauteuil. 
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Je  crois  sentir,  parmi  tous  ces  objets  futiles, 

Un  peu  de  sa  présence.  0  désir  décevant! 

Je  ne  réveille  en  moi  que  regrets  inutiles, 

Et  ces  bruits  ne  sont  rien  que  le  soupir  du  vent. 

Aussi  je  veux  ouvrir,  sans  troubler  le  silence 
Oui  sera  bon  comme  la  mort  à  ma  douleur, 
L'instrument  sur  lequel,  les  soirs  de  somnolence, 
Elle  jouait  des  airs  pour  enchanter  mon  cœur. 

Et  quoique  ne  soient  plus  miennes  ses  mains  fluettes, 
Je  baiserai,  rêvant  à  l'amour  d'autrefois, 
L'ivoire  un  peu  jauni  de  ces  touches  muettes 
Qui  sont  tièdes  encor  du  parfum  de  ses  doig'ts  ! 
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LE  BAISER 


Ce  fut  vers  le  déclin  de  la  belle  saison  ; 

Les  raisins  étaient  lourds  aux  murs  de  la  maison. 

Sous  le  vent  toujours  doux  quelques  feuilles  à  peine 
Tombaient  en  tournoyant  sur  l'eau  de  la  fontaine. 

Rien  ne  faisait  sentir  que  le  soleil  mourait, 
Sauf  un  peu  de  silence  au  cœur  de  la  forêt. 
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L'on  n'entendait  plus  fuir,  deux  à  deux,  par  les  sentes, 
Les  amants  rendant  grâce  aux  étoiles  absentes. 

Leurs  baisers  fleuraient  mieux  sur  le  seuil  des  logis 
Quand  le  soir  moins  tardif  voile  les  fronts  rougis. 

Toute  tâche  était  faite,  et  la  terre  ouvrière, 
Avant  de  s'endormir,  exhalait  sa  prière. 

Comme  une  ruche  d'or  bourdonne  au  temps  du  miel, 
Seule,  une  cloche  au  loin  troublait  la  paix  du  ciel. 


II 


Par  un  beau  soir  pareil  tu  vis  cette  contrée 
Que  le  soleil  couchant  avait  tout  empourprée. 

Ralentissant  nos  pas  et  retenant  nos  voix, 
Nous  prîmes  le  chemin  qui  mène  vers  les  bois. 


LES    PAHOLBS    DB   L  AMOUR 


Nous  ne  sentions  en  nous  —  ù  douce  défaillance!  — 
Que  le  désir  muet  d'adorer  le  silence. 

Soudain,  d'un  i^este  lourd,  levant  tes  bras  aux  cieux, 
Tu  laissas  ruisseler  ta  toison  sur  tes  jeux. 

Et  je  cueillis,  malgré  que  tu  fusses  farouche, 
Sous  sa  blonde  lueur,  la  rose  de  ta  bouche. 

Alors,  parmi  tes  cris  et  tes  rires  ravis. 
Je  crus  avoir  baisé  le  soleil,  car  je  vis. 

Comme  une  cité  d'or  qu'un  roi  barbare  brûle, 
A  travers  tes  cheveux  flamber  le  crépuscule. 
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ADAGIO 


A  Mry^e  C.  M. 


Viens  dans  le  parc  nocturne  où  dorment  les  fontaines, 
Mon  amour!  Ne  crains  pas  ce  qu'on  voit  dans  la  nuit, 
Et  ne  frissonne  plus  parce  qu'un  vent  fortuit 
A  troublé  la  forêt  sous  ses  voûtes  lointaines. 

Laisse-moi  te  mener.  Dans  les  miennes  tes  mains 
Sont  un  fardeau  plus  doux  que  des  fleurs  ou  des  ailes. 
Ecoute,  les  taillis  sont  pleins  de  souffles  frêles. 
On  dirait  que  des  dieux  marchent  par  les  chemins. 
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Amour,  c'en  csl  fini  des  pleurs  et  des  désastres  ! 
La  vie  au  point  du  jour  va  chanter  dans  les  nids. 
Attendons  le  soleil,  et,  l'un  à  l'autre  unis, 
Recueillons  dans  nos  cœurs  la  promesse  des  astres. 

Dans  les  bassins  la  lune  est  morte.  Parle  bas 
Pour  entendre,  en  passant  par  le  sentier  des  saules, 
Le  bruissement  obscur  des  feuilles  que  lu  frôles. 
Puis  retenons,  pour  un  baiser  furtif,  nos  pas. 

Pourquoi  donc  ai-je  envie  à  la  fois  de  sourire 
Comme  si  je  baisais  le  cœur  chaud  d'une  fleur, 
Et  d'éclater  en  pleurs  <\  cause  d'un  bonheur 
Si  divin  que  je  sais  à  peine  te  le  dire? 

Tes  mains!  tes  mains  !  les  mains  !  Qu'elles  soientà  jamais 
Miennes.  Et  quand  enfin  les  clartés  incertaines 
De  l'aurore  auront  lui  sur  l'eau  de  ces  fontaines 
Et  ces  bois  où  s'attarde  encore  un  vent  mauvais, 

Sœur,  tu  les  dresseras  triomphantes  et  fortes, 
Lovant  le  lourd  fardeau  des  miennes,  vers  le  jour, 
Et  nous  saurons  enfin  le  nom  de  notre  amour, 
Le  mot  secret  qui  fait  s'ouvrir  toutes  les  portes! 
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DE  L'AMOUR  ET  DE  LA  iMORT 


Laisse-moi,  puisque  la  mort  se  mêle  au  plaisir, 

Pleurer  de  trop  d'amour,  toi  qui  ris  de  désir  ! 

Mes  larmes  te  seront  douces  comme  la  pluie 

Sur  la  chaleur  des  fleurs  en  la  belle  saison. 

Et  laisse,  avant  que  l'Amour  à  jamais  s'enfuie 

Du  silence  et  de  l'ombre  de  notre  maison. 

Une  nuit  où  la  Mort,  malgré  notre  anathème. 

S'en  viendra  choisir  de  nous  deux  celui  qu'elle  aime. 

Ah  I  laisse  nos  cœurs,  tels  des  nids,  s'emplir  de  chants 

Qui  mourront  dans  l'aurore  où  respirent  les  ang-es, 

Et  d'ailes  qui,  pour  avoir  fui  trop  loin  des  fang-es, 

Saigneront  de  là-haut  sur  les  chemins  des  champs. 
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Trop  tôt  à  notre  ^ré,  pour  no  pas  les  maudire, 
Nous  entenilrous  tomber  les  corolles  sur  l'eau, 
Les  soirs  où  l'on  se  lait  de  peur  de  trop  se  dire. 
Les  miroirs  ne  réfléchiront  plus  ce  tableau 
D'aube,  de  verdure  et  d'eau  rose  dans  leurs  cadres, 
Et  les  jours  ponchoront  Jjientôt  vers  le  sommeil, 
Cachant  sous  les  brouillards  le  trésor  du  soleil, 
Tels,  manteau  serré  sur  leur  or,  des  vieillards  ladres. 
Mais  puisque,  des  fleurs  du  sol  aux  astres  du  ciel, 
La  Terre,  frais  fleurant  le  lilas  et  la  menthe, 
Est  belle  aujourd'hui  comme  à  Pâques  un  autel, 
Nous  ne  songerons  plus  que  l'Amour  est  mortel 
Ni  que  seule  la  Mort  est  la  fidèle  amante. 

Donc,  feignant  de  croire  que  tout  est  éternel, 
Aimons-nous,  malgré  le  pi-las  des  heures  avides, 
Par  nos  bouches  en  fleur  se  cherchant  chaque  soir, 
Par  nos  yeux  heureux,  le  matin,  de  se  revoir, 
Par  nos  mains  qui  s'étreig^nent  de  peur  d'être  vides, 
Et  pour  mieux  te  tromper,  Sournoise  qui  nous  guides 
Vers  tes  jardins  ombreux  de  pins  et  de  cyprès, 
Aimons-nous  par  les  mots  magiques  des  poèmes, 
Et  les  dieux  nous  ouvrant  leurs  royaumes  secrets. 
Et  nos  âmes  en  quête  de  nouveaux  baptêmes. 


l30  UNB  VOIX  DANS  LA  FOULE 

Et  lorsqu'au  temps  futur  de  deuil  et  de  clarté, 

L'un  de  nous,  pour  frayer  vers  Dieu  la  route  à  l'autre, 

S'en  ira,  pleurant  dans  ses  mains  comme  un  apôtre, 

Combien  doux  sera-t-il,  à  l'amant  déserté 

Qui,  debout  sur  le  seuil,  regardera  les  heures 

Du  jour  et  de  la  nuit  passer  sur  les  demeures. 

De  sourire  à  la  croix  sanglante  que  le  Sort 

Sera  venu  tracer,  assassin,  sur  sa  porte, 

Parce  qu'il  aura  su  t'évoquer  à  voix  forte. 

Amour  qui  ris  encor  dans  les  bras  de  la  Mort  ! 
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POUR    NARGUER    LA   MORT 


La  INJort,  par  les  chemins, 
Amour,  est  en  maraude. 
L'entend s-lu,  là,  qui  rôde 
En  soufflant  dans  ses  mains  ? 

Quelqu'un  pousse  la  porte  : 
C'est  comme  un  bruit  mouvant 
De  cloches  dans  le  vent. 
Que  Dieu  nous  réconforte  ! 
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Voici  hurler  le  chien 
Qui  tire  sur  sa  chaîne, 
Sentant  sur  lui  l'haleine 
De  la  Reine  du  Rien. 

Mais  nous  sommes  ses  maîtres 
Louche,  elle  peut  venir 
De  sa  bouche  ternir 
Les  vitres  des  fenêtres. 

N'es-tu  pas  sur  le  seuil, 
Riant  de  sa  menace, 
Amour,  et  face  à  face 
Narguant  Celle  au  cercueil  ? 

J'entends  un  rat  qui  rong-e 
Quelque  chose  en  la  nuit. 
La  lampe  à  peine  luit. 
Une  âme  est  là  qui  songe. 

Et  j'écoute  en  l'êvant 
L'appel  lointain  des  cloches 
Ou  le  bruit  des  pas  proches, 
Selon  que  vient  le  vent. 
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La  Camarde,  à  voix  forte, 
Crie  aux  g-cns  qu'elle  a  faim. 
Va,  .souffle  dans  la  main  ! 
L'Amour  garde  la  porte  ! 
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POUR  BERGER  L'AMOUR 


Amour,  je  veux  que  tu  t'endormes 
Dans  mes  bras  comme  un  enfant  mort. 
Le  vent  murmure  dans  les  ormes. 
Entends-tu  les  cloches  du  Nord? 

C'en  est  déjà  fini  de  rire 
Et  de  jouer  parmi  les  fleurs. 
Dors  !  11  me  faut  encore  écrire 
Le  poème  de  mes  douleurs. 
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Ferme  tes  veux  fous  et  délie 
Le  collier  tiop  lourd  do  tes  bras. 
Nos  coupes  sont  noires  de  lie 
Et  je  sens  mourir  les  lilas. 

Rêve  qu'il  fait  dehors  décembre 
Et  que  l'ombre  est  pleine  d'efifroi. 
Ah  !  du  silence  dans  la  chambre 
Et  de  la  solitude  en  moi  ! 

Dors-tu?  Le  soleil  est  en  fuite. 
Dors-tu  ?  Le  ciel  n'est  plus  vermeil. 
—  Tu  réponds  par  des  mots  sans  suite, 
Pauvre  Amour  qui  n'as  pas  sommeil! 
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DANS  LE  PARC  ANCIEN 


Voici  le  parc  ancien,  et  sur  les  feuilles  mortes 
Le  souffle  de  l'automne.  0  sœur,  approche-toi, 
Car  je  me  sens  faiblir  dès  que  je  touche  aux  portes 
Que  franchirent  jadis  mon  espoir  et  ta  foi. 

Le  jour  fuit.  Parlons  bas.  Chaque  arbre  nous  écoute. 
Gagnons  à  pas  furtifs  l'ombre  du  carrefour 
Où  le  mystère  enchante  et  le  silence  envoûte. 
Nous  sommes  seuls.  Osons  interrog-er  l'Amour. 
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Mire  ta  face  pâle  à  l'onde  des  fontaines, 
0  sœur,  dans  ces  jardins  consacrés  à  la  mort. 
Treml)les-lu,  comme  moi,  de  craintes  incertaines 
A  celte  heure  où  le  vent  dans  les  bosquets  s'endort  ? 

C'est  la  saison  du  renouveau  des  chrysanthèmes, 
Fleurs  des  regrets  tardifs,  des  remords  et  du  deuil. 
J'ai  presque  peur,  amie,  en  pensant  que  lu  m'aimes 
Et  que  bientôt  l'hiver  neigera  sur  mon  seuil. 

Lève  tes  yeux  vers  mol,  tends  tes  lèvres  aux  mienncB, 
Et  d'un  geste  secret,  sœur,  donne-moi  tes  mains. 
Pitié  !  Je  songe  trop  à  des  douleurs  anciennes 
Et  qu'un  nouvel  automne  attriste  les  chemins. 

Pitié  !  Puis-je  savoir  combien  de  temps  encore 
Nous  marcherons  ainsi,  l'un  à  l'autre  liés? 
Qui  de  nous  va  mourir  entre  l'ombre  et  l'aurore? 
0  les  chants  et  les  fleurs  des  printemps  oubliés  1 

Parfois  je  crois  sentir  —  effroi  des  bois  funèbres  !  — 
La  présence  d'un  dieu  qui  nous  suit  dans  le  soir. 
Quel  signe  à  notre  amour  tendra-l-il  des  ténèbres, 
L'amarante  pourprée  ou  l'asphodèle  noir  ? 
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Je  ne  sais  !  et  je  cherche  à  cœur  perdu  ta  bouche 
Où  je  savoure  un  goût  de  larmes  et  de  sang-. 
Tragique  instant  où  rien  du  monde  ne  me  touche 
En  dehors  du  baiser  de  ton  corps  frémissant  1 

Mais  il  faut  maintenant  délacer  notre  étreinte 
Et  retracer  nos  pas  qu'un  souffle  a  efifacés. 
Vois,  la  lune  est  levée  et  l'on  entend  la  plainte 
Lointaine  des  jardins  que  l'automne  a  blessés. 

Fuyons  le  parc  ancien  et  refermons  ses  portes 
Sans  bruit  sur  le  passé,  ses  fleurs  et  nos  regrets. 
Rends  aux  miennes  tes  mains  si  faibles  et  si  fortes 
Pour  attester  l'Amour  et  ses  espoirs  secrets. 

Et  ne  te  penche  plus  sur  l'onde  des  fontaines 
Où  le  soupir  des  nuits  fait  choir  les  feuilles  d'or. 
Je  craindrais  d'y  revoir,  en  ombres  incertaines, 
Ton  visag-e  s'éteindre  ainsi  que  dans  la  mort. 
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DIMANCHE  D'AVRIL 


A  Paul  Fort. 


Ah  !  gai,  mon  cœur,  le  beau  dimanche, 
Et  que  le  ciel  est  doux  à  voir  ! 
Les  tilles  sont  en  guimpe  blanche 
Et  les  garçons  en  chapeau  noir. 

On  joue  aux  boules  sur  la  route  ; 
Les  gens  ont  des  rires  contents; 
Le  village  aux  vieux  toits  écoute 
S'ouvrir  ses  portes  au  printemps. 
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Le  matin  fleure  la  lavande, 
Le  thjm,  l'aubépine  et  l'iris; 
La  bruyère  embaume  la  brande; 
On  rêve  aux  parfums  de  jadis. 

Bientôt  l'ombre  des  pêchers  roses 
Sera  bleue  au  bord  des  chemins, 
Les  gas  voudront  dire  des  choses 
Aux  belles  qui  cachent  leurs  mains. 

On  se  sent  le  cœur  plein  d'alarmes 
Quand  avril  vient  avec  l'amour. 
Avril  du  rire,  avril  des  larmes, 
Pour  deuil  ou  danse,  à  qui  le  tour? 

Mais  soyons  d'humeur  plus  légère! 
Aimer  à  tort  est  bien  humain. 
Laissons  nos  regrets  à  naguère, 
Donnons  nos  espoirs  à  demain. 

0  les  lèvres  roug'es  ou  roses, 
Pourquoi  dire  à  l'amour  :  attends. 
Quand  l'âme  des  premières  roses 
Flotte  au  vent  tiède  du  printemps? 
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Jeunesse,  6  mie,  est  temps  de  fête  ; 
Chaute  et  danse,  si  lu  m'en  crois, 
Avant  d'aller  hochant  la  tôte 
Et  faisant  des  signes  de  croix. 

Laissons  la  cloche  de  l'église 
Sonner  en  vain  dans  le  soleil  ; 
Le  vieux  prêtre  à  la  face  grise 
Nous  serait  de  mauvais  conseil. 

Il  fait  doux.  On  entend  les  poules 
Glousser  tout  bas,  comme  en  secret. 
Il  fait  chaud.  Les  joueurs  de  boules 
Sont  allés  boire  au  cabaret. 

Le  ciel  attend  les  hirondelles  ; 
La  terre  n'en  peut  plus  d'amour. 
Demain  l'azur  sera  plein  d'ailes, 
La  moisson  suivra  le  labour. 

Baisons-nous  donc  à  bouche  franche, 
C'est  le  plaisir  et  le  devoir. 
Ah  !  gai,  mon  cœur,  le  beau  dimanchcj 
Et  que  le  ciel  est  doux  à  voir  ! 
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L'ORAGE 


A    Paul  Fort. 


Le  ciel  est  violet  sur  la  campagne  verte 

Et  le  fleuve  terni  coule  comme  du  plomb. 

Le  tonnerre,  tremblant  au  loin,  donne  l'alerte 

Aux  piétons  qui,  penchés,  marchent  d'un  pas  plus  long-. 

On  n'entend  plus  là-haut  le  cri  des  alouettes. 
Rien  ne  bouge.  Le  vent  même  meurt  dans  le  soir. 
Sur  la  route  ont  cessé  de  grincer  les  brouettes 
Des  femmes  rapportant  leur  linge  du  lavoir. 


I.K    SOLKII.     SHU    LES    FLEUI\S  l4^ 

Voici  l'auberg-e.  Assis  près  de  la  porte  ouverte, 
Je  n'entends  qu'une  mouche  au  corselet  cuivré 
Bruire  entre  lo  rideau  roui;;-e  et  la  vitre  verte. 
Mon  cœur  est  haletant  et  mon  front  entiévré. 

Tout  à  coup  sous  le  porche  un  roulement  de  roue 
Vibre.  C'est  la  patache  au.\  chevaux  pommelés 
Dont  le  trot  a  claqué  dans  les  flaques  de  boue 
Tout  au  long  du  chemin  où  jaunissent  les  blés. 

Elle  vient  de  la  ville  aux  luisants  toits  d'ardoise, 

Celle  dont  on  entend  les  cloches  jusqu'ici. 

Il  en  sort  un  soldat,  un  prêtre,  une  bourgeoise. 

Des  gens  en  blouse  bleue  :  «  Adieu  I  pardon  !  merci  !  » 

Puis  l'on  court,  parapluie  ouvert,  aux  maisons  proches. 
Il  tonne.  On  n'entend  plus  les  poules  dans  la  cour. 
Une  servante  au  loin  tape  de  ses  galoches. 
Voici  l'averse.  Il  fait  un  jaune  demi-jour. 

Et  je  suis  toujours  là  près  de  la  porte  ouverte, 
Ecoulant  une  mouche  au  corselet  cuivré 
Bruire  entre  le  rideau  rouge  et  la  vitre  verte. 
—  Ahl  qu'il  sent  bon,  ce  soir,  le  jardin  du  curé! 
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SOUVENIR  D'AUTOxMNE 


Au  vicomte  et  à  la  vicomtesse  d'Osmoy. 


Le  soir  efface  Theure  au  cadran.  Le  château, 
Coiffé  d'ardoise  bleue  et  flanqué  de  tourelles, 
Veille  parmi  les  bois  assombris  du  plateau 
Où  les  vents  de  la  mer  apaisent  leurs  querelles. 

Il  domine,  dressé  par  d'org-ueilleuses  mains, 
La  vallée  où  l'on  voit,  sous  un  ciel  monotone, 
La  brume  s'amasser,  grise,  aux  creux  des  chemins. 
C'est  déjà  le  frisson  de  la  première  automne. 
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L'n  lourd  silence  tombe.  A  peine  les  corbeaux 
Croassent-ils  encore  en  volant  vers  leur  gîte. 
Les  bœufs  sont  à  l'étable  où  le  bruit  des  sabots 
A  cessé,  car  la  nuit  automnale  vient  vite. 

Les  vitres  peu  à  peu  s'éclairent.   Un  instant, 
On  voit  s'ouvrir  une  porte  dans  le  mur  sombre. 
Et  voici  qu'on  entend  le  rire  d'un  enfant 
Qui  cbante  le  printemps  et  semble  chasser  l'ombre! 
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LE   VENT  SUR  LA  FALAISE 


Les  blés  sont  verts  et  les  selçles  sont  jaunes 
Sous  le  vent  qui  vient  de  la  mer. 

J'entends  au  loin  fuir  des  flûtes  de  faunes 
Parmi  les  épis  au  chant  clair. 

Le  vent  disperse  en  plein  ciel  les  mouettes, 
Ailes  blanches  dans  l'Infini, 

Et  rompt  l'essor  des  brunes  alouettes 
Qui  criaillent  autour  du  nid. 
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Cheveux  épars,  j'attends  sur  la  falaise 
La  belle  dont  les  yeux  sont  bleus 

Comme  la  mer  quand  le  i^rand  vent  s'apaise, 
Ou  comme,  à  cette  heure,  les  cieux. 

Par  le  chemin  de  la  vieille  chaumière, 
Que  nos  pas,  jadis,  ont  foulé, 

Viens  à  moi  dans  le  vent  et  la  lumière, 
Viens  entre  le  seigle  et  le  blé  ! 

Je  sais  pour  toi  de  si  douces  paroles 

—  Moitié  mots  et  moitié  baisers  — 

Qu'au  vent  du  soir  écloront  des  fleurs  folles 
Sur  ta  joue  aux  émois  rosés. 

Te  cachant,  pour  sourire,  sous  ta  mante 
Que  confie  le  souffle  des  vents. 

Tu  me  diras  tes  doux  secrets  d'amante 
Dans  le  seigle  et  le  blé  mouvants. 

Mais  viens  avant  que  la  lune  soit  pleine. 
Si  tes  serments  ne  sont  pas  faux. 

Viens  dans  le  vent  de  l'été!  Par  la  plaine, 
J'entends  qu'on  affile  les  faux. 
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BERGERIE 


A  Pierre  Qaillard. 


Rose  parmi  les  moutons  gris, 
L'enfant  cueille  la  marg-uerite. 
Un  chien  noir  aux  flancs  amaigris 
Autour  de  lui  jappe  et  s'irrite. 

Sur  les  toits  lointains  des  hameaux 
Sonnent  les  cloches  du  dimanche. 
Le  printemps  verdit  les  ormeaux, 
L'aubépine  des  bois  est  blanche. 
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Un  peu  de  vent  remue  au  loin 
Les  peupliers  bordant  la  roule. 
Parmi  le  trèfle  et  le  sainfoin 
On  entend  le  troupeau  qui  broute. 

C'est  presque  la  paix  de  la  mort 
Dans  tout  le  ciel  et  sur  la  plaine. 
Seul  le  chien  noir  fait  rag'C  et  mord 
Les  brebis  qui  bêlent  de  peine. 

Les  sons  des  cloches  se  sont  tûs 
Comme  des  voix  désespérées, 
Là-bas  dans  les  clochers  pointus 
Vus  entre  les  sauges  pourprées. 

Ah!  dormir  un  peu  comme  on  meurt 
Parmi  la  lavande  et  la  menthe  ! 
Tout  oublier  sans  pleur  ni  heurt, 
Même  la  beauté  de  l'amante  I 

Plus  de  soufTrance!  Plus  de  cris! 
Mais  suivre  d'une  ûme  contrite 
—  0  sa  voix  parmi  les  brebis!  — 
L*enfant  rose  à  la  marguerite  I 
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I 
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RONDE 


à  M^^  Marguerite  Cramer. 


Dedans  la  clairière  du  bois 
Des  fillettes  dansent  la  ronde, 
La  brune  liée  à  la  blonde 
Et  chantant  de  toutes  leurs  voix. 

La  brune,  la  blonde  et  la  rousse, 
Dans  la  ronde  où  luisent  leurs  yeux, 
Se  donnent  des  baisers  joyeux 
En  foulant  des  sabots  la  mousse, 
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Se  donnent,  peureuses  un  peu, 
De  bouche  rouge  à  bouche  rose 
Qui  sentent  la  fraise  et  la  rose, 
Les  baisers  inDocents  du  jeu. 

Trébuchant  en  chutes  soudaines, 
Leurs  mollets  bruns  et  blancs  à  l'air 
Elles  chantent  après  l'hiver 
Marguerites  et  marjolaines. 

Petites  filles  de  l'avril, 
Savez-vous,  Lise  et  Laure  et  Quitte, 
Que  la  plus  belle  fleur  meurt  vite 
D'un  simple  baiser  puéril  ? 

Danseuses  en  robes  de  laine, 
Mourra-t-il  un  jour  sur  le  pré, 
Celui  que  vous  aurez  sacre 
Compagnon  de  la  marjolaine? 

Hélas  !  sans  me  répondre  mot, 
Vous  faites,  la  blonde  et  la  brune, 
Une  révérence  à  la  lune. 
Dont  pâlit  mon  ami  Pierrot. 
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CE  PAYS 


Ce  pays  est  si  doux  qu'on  y  voudrait  mourir 
En  écoutant  bêler,  dans  un  bruit  de  sonnailles, 
Là-bas,  près  de  la  mer,  les  paisibles  ouailles 
Qui  sentent  dans  le  vent  le  printemps  refleurir. 

On  y  voudrait  mourir  dès  les  premières  roses 
De  trop  rêver,  de  trop  pleurer,  de  trop  aimer. 
Car  ils  pressent,  ce  cœur  que  rien  ne  peut  calmer, 
Qu'au -delà  de  la  vie  est  lo  secret  des  choses. 
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S'endormir  à  jamais  dans  le  jardin  des  morts  ! 
Ne  plus  entendre  au  loin  la  voix  vaine  des  hommes  ! 
Mais  quelle  est  donc  encor  cette  ombre  que  tu  nommes? 
Quel  est  ce  souvenir  obscur  comme  un  remords? 

Oh  !  ne  crois  pas  tuer  le  printemps  en  toi-même 
Ni  dérober  les  veux  aux  lueurs  du  réveil  ! 
Salue  à  chaque  aurore,  en  chantant,  le  soleil  ! 
Toute  la  Terre  est  là  qui  demande  qu'on  l'aime  ! 

N'entends-tu  pas  bêler  de  désir  les  brebis  ? 

Ne  vois-tu  pas  fleurir  cette  saison  féconde  ? 

Feins  alors  qu'il  fait  clair  dans  ton  cœur  et  le  monde, 

Et,  comme  pour  danser,  mets  tes  plus  beaux  habits  ! 
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IMPRESSION 


A  Mi^e  Béatrice  Duval. 


C'est  au  bord  d'une  mer  si  douce  que  l'orange, 
Une  fois  mûre,  tombe  en  ses  flots  violets 
Du  haut  de  la  falaise  où  chanta  la  vendange. 
Et  ce  matin  c'est  le  printemps  aux  cris  ailés 
Qui  passe  sur  les  champs,  les  jardins  et  la  grève 
De  la  ville  marine  où  s'alanguit  mon  rêve. 

Les  vieilles,  à  leur  seuil,  font  bruire  leurs  fuseaux. 
Tout  n'est  qu'odeurs  et  sons.  Roses  de  fleurs,  les  arbres 
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Parfument  la  chanson  naissante  des  oiseaux. 
On  entend  des  jets  d'eau  tinter  parmi  les  marbres. 
Parfois,  laissant  sur  les  lèvres  un  goût  amer, 
Un  vent  déjà  trop  chaud  s'élève  de  la  mer. 

A  l'ombre,  les  bamliins  et  les  petites  filles 

Ont  des  reg-ards  aigus  sous  leurs  cheveux  boufiFants. 

Une  femme  drapée  en  son  châle  à  résilles 

Crie  à  voix  rauque  et  fait  des  signes  aux  enfants. 

Des  linges  blancs,  des  chiffons  bleus,  des  loques  vertes 

Papillotent  partout  aux  fenêtres  ouvertes. 

Et  je  pense,  couché  parmi  les  tamarins, 
Que  de  toi,  douce  ville  où  j'aurais  voulu  naître 
Au  chant  lointain  des  vignerons  et  des  marins, 
Je  ne  me  souviendrai  dans  l'avenir,  peut-être. 
Que  du  frémissement  rouge  d'un  éventail 
Dans  l'ombre  violente  et  froide  d'un  portail. 
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AUPRES  DE  LA  FONTAINE 


Fille  jolie  assise  au  bord  de  la  fontaine. 
Le  menton  appuyé  dans  le  creux  de  ta  main, 
Dis-moi,  ce  jour  d'azur,  tant  que  l'ombre  est  lointaine, 
Tous  tes  regrets  d'hier  et  secrets  de  demain. 


Je  te  ferai  cadeau  de  lilas  et  de  roses 
Et  je  mettrai,  mêlant  ton  rire  à  mon  baiser, 
Pendeloques  de  fleurs  à  tes  oreilles  roses. 
Ne  faut-il  pas  en  mai  s'aimer  et  s'amuser? 
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Vois  l'herbe  des  vergers  se  joncher  de  corolles 
Sous  les  coups  d'aile  drus  des  oiseaux  en  amour. 
Comprends-tu  dans  ton  cœur  le  doux  sens  des  paroles 
Que  la  nuit  du  printemps  répète  après  le  jour? 

Ce  soir  les  rossig'nols  vont  se  plaindre  à  la  lune  ; 
Tous  les  lilas  sont  lourds  d'un  sourd  bourdonnement. 
Sous  ta  guimpe  de  lin  je  sens  ta  çorge  brune 
Se  gonfler  du  désir  des  lèvres  de  l'amant. 

Allons  donc  en  chantant  turlurelte  et  lanlaire, 
Fille  jolie,  au  fond  du  bois  que  je  connais; 
Une  fleur  bleue  y  croît,  et  le  soleil  l'éclairé 
A  travers  l'or  épars  et  mouvant  des  genêts. 

Mais  voici  que,  pleurant  d'une  peine  secrète, 
Tu  me  caches  tes  yeux  qui  rirent  trop  souvent. 
Jo  ne  suis  qu'un  passant  qui  te  conte  fleurette. 
Serments  d'amour?  Autant  en  emporte  le  vent! 

Ainsi  m'as-tu  parlé,  fille  de  la  fontaine, 
Et  j'ai  senti  soudain  mon  désir  s'apaiser; 
Car  je  vais  sans  souci  vers  la  ville  lointaine 
Où  j'aurai  bientôt  fait  d'oublier  ton  baiser. 
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J'ouvrirai  donc  les  bras.  Échappe  à  mon  étreinte, 
Et  dis-toi  que  les  gens  sont  fous  pour  la  plupart. 
Mais  puisque  maintenant  tu  peux  me  voir  sans  crainte. 
Exauce  ma  prière  et  bénis  mon  départ. 


Puise  un  peu  de  cette  eau  rare  et  froide  qui  mouille, 
Après  les  prés  herbeux,  les  jardins  de  jasmins. 
Et  permets  seulement,  vois,  que  je  m'ag-enouille 
Pour  boire  dans  le  creux  rose  et  blanc  de  tes  mains. 
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A  CELLE  QUI  SE  MIRAIT  DANS  L'EAU 


Sous  ton  chapeau  de  primeroses, 
Chère  amoureuse  du  printemps, 
Je  t'ai  surprise  en  maintes  poses 
Te  mirant  dans  l'eau  des  étangs 

Ou  bien  dans  celle  des  fontaines 
Qui  s'égoutte  des  mascarons 
Grimaçant  sur  les  vasques  pleines 
Où  tu  trempes  tes  poignets  ronds. 


I 
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Que  demandes-tu  donc  à  l'onde, 
Miroir  d'un  fugitif  décor 
Où,  dénouant  ta  toison  blonde, 
La  brise  effeuille  tes  fleurs  d'or  ? 


Te  souviens-tu  que  ces  imag-es 
D'oiseaux,  de  verdure  et  d'azur. 
Se  flétriront  sous  les  nuages 
Et  les  frimas  d'un  temps  moins  pur? 

Pourtant  l'automne  est  bien  lointaine 
Qui,  voilant  de  brumes  le  ciel, 
Viendra  ternir  mare  et  fontaine 
De  feuilles  jaunes  et  de  gel. 

Crains  plutôt  de  voir  ton  visage 
S'évanouir  au  fond  du  soir 
Et  de  comprendre  le  présage 
De  ton  trop  magique  miroir. 

Quitte,  ô  sœur,  ce  qui  t'ensorcelle, 
Rêve  inutile  du  sommeil. 
Et  loin  d'ici  redeviens  celle 
Oui  rit  aux  rayons  du  soleil. 
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Ailleurs  c'est  la  belle  contrée 
Dont  les  torrents  ne  pourront  pas 
Réfléchir  ta  face  éplorée 
Sous  les  lauriers  et  les  lilas. 

Car  il  ne  faut  pas  trop  connaître, 
Amoureuse  des  calmes  eaux, 
Le  regard  éteint  de  son  être 
Pour  crier  sa  joie  aux  oiseaux. 
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LE   BEAU  PAYS 


A    Albert  Mockel. 


îvs  de  troupeaux  lents,  d'eaux  vives  et  d'yeuses, 
e  voici  qui  reviens,  meurtri  par  la  cité, 
j  demander  ta  paix  douce  aux  âmes  pieuses 
,  l'oubli  de  l'hiver  et  l'espoir  en  l'été. 

ent<5t  j'écouterai  les  abeilles  sauvaeres 
larmer  de  leur  labeur  murmurant  et  serein, 
1  le  bruit  de  la  mer  sur  de  lointains  rivag-es, 
beure  bleue  où  l'on  dort  parmi  le  romarin. 
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Le  clapotis  que  fait  ta  rivière  fleurie 

Entre  ses  aunes  verts  qui  lui  voilent  le  jour 

Surprend  mystérieusement  ma  rêverie 

Comme  un  sang-lot  de  vierg-e  au  moment  de  l'amour. 

Dans  la  vallée  heureuse  où,  le  flûtet  aux  lèvres, 
Le  pâtre  au  g-rand  manteau  rayé  module  un  air, 
J'entends  parmi  les  prés  les  brebis  et  les  chèvres 
Bêler  en  remuant  leurs  sonnailles  de  fer. 

La  brise  sent  le  thym,  la  sauge  et  la  lavande. 
L'aubépine  est  éclose  au  bord  blanc  des  chemins. 
Les  cueilieuses  de  fleurs  font  une  ample  provende 
Dont  restent  parfumes  leurs  bras  nus  et  leurs  mains. 

Tout  est  si  doux  qu'on  rêve  aux  premiers  jours  du  monde. 
L'air  n'est  qu'haleine  fraîche  et  lég-ère  chaleur. 
L'ombre  du  plein  midi  sous  les  arbres  est  ronde. 
On  est  loin  de  la  ville  et  des  cris  du  Malheur. 

Je  voudrais  me  jeter  à  g-enoux  dans  les  herbes 
Et,  chantant  le  soleil  qui  vainc  même  la  mort. 
Te  dédier  aux  dieux,  terre  des  lys  en  gerbes. 
Des  roses,  des  iris  et  des  mimosas  d'or  ! 
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Donnant  et  reprenant  mou  Ame  à  toutes  choses, 
J'adorerai,  sans  les  cueillir,  les  fleurs  d'amour, 
Et  ce  sera,  le  soir,  par  leurs  corolles  closes 
Que  je  m'apercevrai  de  la  fin  d'un  beau  jour. 

Je  rentrerai,  pensif,  à  la  paisible  auberge 
Par  le  sentier  brumeux  qui  suit  le  bord  de  l'eau. 
Ecartant  les  roseaux,  je  verrai  de  la  berg-e 
La  lune  se  lever  sur  l'orme  et  le  bouleau. 

Mes  mains  fleureront  bon  comme  cette  contrée, 
Mes  lèvres  rediront  ses  anciennes  chansons. 
Je  comprenilrai  la  foi  qu'il  faut  avoir,  sacrée. 
En  l'œuvre  de  la  vie  et  des  quatre  saisons. 

Mon  retour  sera  doux  comme  le  printemps  même. 
A  pas  secrets  j'irai  m'étendre,  las  et  fort, 
Auprès  du  corps  béni  de  la  femme  que  j'aime, 
Et  je  m'endormirai  sans  conjurer  la  mort. 
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RÊVERIE 


A  Victor  Rousseau. 


Voici  venir  le  soir  où  mon  âme,  ô  douceur! 
Voudrait  mourir  sur  les  lèvres  et  dans  les  roses, 
Et  g"oûter  tour  à  tour,  confondant  toutes  choses, 
Au  parfum  de  la  femme,  à  la  chair  de  la  fleur. 

Le  vent  s'est  fait  plus  doux  et  de  désir  soupire 
Parmi  les  bois  tremblant  du  chant  des  rossignols. 
Vois  !  les  chauves-souris  enchevêtrent  leurs  vols. 
C'est,  après  le  soleil,  la  lune  et  son  empire. 
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Dans  l'ombre  on  ne  voit  plus  où  finit  le  sentier. 
!    oute.  à  promeneur,  malg^ré  ta  somnolence, 
Les  derniers  bruits  du  jour  .avant  le  grand  silence 
Où  l'on  entendrait  choir  une  fleur  d'ég-lantier. 

L'angelus  sonne.  Un  enfant  chante.  Un  chien  aboie. 
Un  fardier  fait  grincer  les  cailloux  du  chemin. 
C'est  l'heure  grave  où  l'on  voudrait  lever  la  main 
Pour  te  bénir,  ô  Terre  où  fermente  la  joie  ! 

Mais  es-tu  digne,  ô  toi  «^ui  rêves  près  des  blés, 
De  faire  devant  Dieu  le  signe  saint  du  prêtre  ? 
As-tu  vidé  ton  cœur  de  la  vanité  d'être 
Autre  chose  qu'une  ombre  au  long  des  murs  croules? 

Et  sauras-tu  mourir  sans  plus  vouloir  te  plaindre 
Que  les  fleurs,  les  oiseaux,  les  astres  et  les  dieux? 
Pourras-tu,  sans  qu'on  ait  à  te  fermer  les  yeux. 
Sentir  autour  de  toi  la  lumière  s'éteindre? 

Accordes-tu  ton  âme  à  la  fuite  des  eaux, 
Au  passage  des  vents,  à  la  chute  des  feuilles? 
Chantes-tu  les  trois  Sœurs,  et  quand  tu  te  recueilles, 
Entends-tu  dans  la  nuit  le  bruit  de  leurs  fuseaux? 


I 
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Frère,  ne  réponds  rien,  car  tout  est  un  mystère. 
Retourne  à  ta  maison,  et  sans  crainte  endors-toi. 
Qu'il  te  soit  épargné  de  connaître  la  loi. 
N'écoute  plus  la  voix  secrète  de  la  Terre. 
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CRAINTE  D'AUTOMNE 


A    Wilhelni  Cramer. 


Le  crépuscule  éteint  ses  pourpres  et  ses  ors. 
Glissant  à  peine  à  pas  furtifs  parmi  les  feuilles, 
La  pâle  Automne  vient,  rêveur  qui  te  recueilles, 
Te  murmurer  tout  bas  qu'il  est  l'heure  des  morts. 

Iras-tu,  la  suivant  dans  les  vents  et  la  pluie, 
Jusqu'au  bois  ténébreux  où  dorment  les  marais, 
Y  mirer  ton  visag'e  et  tes  effrois  secrets 
Avant  que  l'ombre  tombe  et  que  le  jour  s'enfuie? 


I 
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Ou,  prenant  le  chemin  qui  ramène  aux  maisons 
Dont  les  carreaux  rougis  vont  luire  sur  la  plaine, 
Ecouteras-tu  seul,  retenant  ton  haleine, 
Le  chant  qui  dure  encore  aux  lèvres  des  Saisons  ? 

Suivras-tu  le  conseil  des  roses  de  novembre 
Dont  les  pétales  roux  jonchèrent  ton  jardin, 
Et  que  tu  sens  mourir,  en  un  rêve  soudain, 
Sur  le  sein  de  l'amie  arrivant  dans  ta  chambre? 

Ou,  les  bras  étendus  sur  l'aire  de  ton  champ 
Où  rien  ne  verdit  plus,  hormis  la  mauvaise  herbe, 
Prieras-tu  "^our  les  g-rains  qui  deviendront  la  gerbe 
Dont  le  poids  fait  plier  le  dos  d'un  jeune  enfant? 

Hélas!  pauvre  rêveur,  tu  ne  saurais  que  dire  ! 
En  la  saison  douteuse  où  frissonne  le  Sort, 
Tout  prépare  à  la  vie  et  s'apprête  à  la  mort. 
Ta  gaîté  veut  pleurer  et  ta  tristesse  rire. 

Il  n'est  rien  de  certain  dans  le  monde,  sinon 
Qu'il  n'est  pas  de  repos  dans  la  vie  éternelle. 
Tout  ce  qui  fut  revient,  comme  la  ritournelle 
D'une  chanson  que  chante  un  poète  sans  nom. 
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Voici  rentrer  le  laboureur  avec  le  pâtre. 
On  entend  dans  les  bois  se  lamenter  les  vents. 
La  tempête  a  g-onflé  le  fleuve  aux  flots  moins  lents. 
C'est  l'heure  d'endormir  son  âme  au  coin  de  l'âtre. 

Mais  la  semence  vit  qui,  verte,  percera 
Vers  le  premier  soleil,  sous  la  dernière  neig^e; 
Et  môme  en  ces  mois  noirs,  par  un  doux  sortilège, 
La  rose  de  Noël  à  ton  seuil  fleurira. 

Accueille  donc  l'Automne  ainsi  qu'une  servante 
Qui  t'apporte  la  coupe  où  tu  boiras  l'espoir; 
Puis  écoute  sans  peur  les  voix  sombres  du  soir  : 
Autour  de  ta  demeure  il  pleut,  et  neige,  et  vente... 
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L'INVITATION  AU  BONHEUR 

A  Emile  Despax. 


Voici  la  mer  d'azur  aux  îles  de  porphyre 

Et  les  enclos  de  fleurs  où,  ce  soir,  le  zéphire 

Apaise  le  murmure  enivré  des  abeilles, 

Et  les  vergers  où  l'on  dépose  les  corbeilles 

Quand  le  chant  du  berger  qui  rentre,  flûte  aux  Icvres, 

Se  mêle  au  bêlement  des  brebis  et  des  chèvres, 

Et  voici  sur  le  ciel  la  masse  des  montagnes 

D'où  les  torrents  glacés  roulent  vers  les  campagnes, 

Baignant  les  noirs  cyprès  avant  les  lauriers  roses, 

Et  les  cloches  qui  font  trembler  les  maisons  closes 

En  rappelant  au  port  les  plus  lointaines  voiles. 

Et  voici  la  nuit  bleue  où  tournent  les  étoiles. 


I 
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)  toi  qui  d'un  pas  dur  foulas  toutes  les  routes, 

leste  en  ces  lieux  et,  las,  laisse  dormir  tes  doutes 

]n  écoutant  çémir  sur  les  toits  ù  tourelles, 

)ans  le  hameau  voisin,  les  rauques  lourleicllos. 

^es  flots  suivant  sans  fin  les  flots  sur  le  rivage 

Jerceront  de  leurs  pleurs  ton  âme  trop  sauvage. 

'rovant  que  tu  t'endors  sur  le  sein  de  ta  mère, 

[e  crains  pas  sur  ta  bouche  une  saveur  amère. 

<a  brise  souffle  ici  du  pays  de  la  fable. 

leii^arde  l'invisible,  écoute  l'ineffable. 

/âme  des  dieux  anciens  habite  dans  ces  îles 

|ui  vibrèrentjadis  du  pipeau  des  idylles. 

l'as-tu  pas  entendu  le  cri  de  la  sirène 

)ont  la  croupe  a  heurté  quelque  rude  carène 

)ans  cette  ombre,  et  qui  saiçne  en  pleurant  sur  la  plage  ? 

le  que  tu  sens  frémir  tout  bas  dans  le  feuillag^e, 

l'est  peut-être  la  joie  obscure  des  dryades 

)ui  vont  boire  à  la  main  de  leurs  sœurs  les  naïades, 

'an  siffle  au  fond  des  bois,  et  la  danse  des  faunes 

'a  bientôt  se  nouer  en  ronde  autour  des  aunes, 

'out  vit,  et  chaque  fleur  est  l'image  du  monde, 

Irains,  en  parlant  trop  haut,  que  Dieu  ne  te  réponde, 

t    vr.  ViT>  l''  ^0'ilir>nr  rnT^r^^n  xcr^  ]r\  silcncC. 
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Sur  la  colline  proche  un  orme  se  balance. 
A  son  abri,  l'auberge  au  toit  de  tuiles  vertes 
Abandonne  au  passant  ses  portes  large  ouvertes. 
Mais  crois-moi,  reste  ici  parmi  les  bonnes  herbes 
Dont  tu  feras  ta  couche.  Arrache-les  par  gerbes. 
Choisis  le  romarin,  la  lavande  et  la  menthe 
Dont  fleureront  tes  mains,  comme  si  ton  amante 
Venait  de  leur  livrer  toute  sa  beauté  nue. 
La  nuit  sur  ton  sommeil  sera  la  bienvenue. 
Tes  songes  seront  ceux  des  gueux  et  des  poètes, 
Et  quand  grisolleront  au  ciel  les  alouettes, 
Tu  riras  au  soleil,  sentant  jusqu'à  ton  âme 
Sa  flamme  te  brûler  comme  un  baiser  de  femme. 

L'air  rêche  du  matin  fripera  tes  paupières 

Quand  tu  iras,  butant  un  peu  parmi  les  pierres. 

Rafraîchir  ton  réveil  à  l'eau  de  la  fontaine 

Oui  coule  en  murmurant  parmi  la  marjolaine. 

Tes  cheveux  seront  pleins  de  l'or  des  feuilles  mortes, 

Et  tout  ton  corps  exhalera  les  odeurs  fortes 

De  cet  automne  chaud  qui  roussit  et  ravage 

Les  étoiles  du  ciel  et  les  fleurs  du  rivage. 

A  genoux,  le  front  bas,  comme  un  pauvre  qui  prie, 

Lave  tes  yeux  au  clair  de  la  source  fleurie. 
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I      :and  tu  sentiras  jusqu'au  creux  de  tes  paumes 

i       •  uu  san^"  plus  vif,  va  par  l'éteule  et  les  chaumes, 

'.>  hameau  d'où,  bleue  à  peine,  la  fumée 
i,.v..ale  des  toits  d'or  vers  l'aurore  enflammée. 

fi  >;eras  accueilli  sur  le  seuil  des  demeures 
l'ombre  peu  à  peu  décroît  avec  les  heures, 

I       s  hommes  qui  vont,  une  rose  à  l'oreille, 

^       es  champs,  les  jardins,  la  prairie  et  la  treille, 
s  femmes  tournant  vivement  la  quenouille 
lil  par  fil,  sous  leurs  doigts  prestes  se  dépouille 
ux  bourdonnement  du  rouet  des  g-rand'mères, 
s  petits  enfants  aux  beaux  yeux  éphémères 

,  .      rreront  autour  de  toi  leur  brusque  ronde 
m  me  s'il  n'était  pas  de  souci  par  le  monde, 
d'hiver  à  venir,  ni  de  lourde  vieillesse. 

blie  alors  le  nom  même  de  la  tristesse. 

isse-toi,  tout  ce  jour,  séduire  par  la  Vie 

i  te  sourit,  et  chante,  et  danse,  si  ravie 

'on  dirait  qu'elle  a  bu  tous  les  vins  de  l'automne. 

une  un  peu  de  ta  joie  à  chacun,  comme  on  donne 

s  fruits  d'une  corbeille  ou  les  fleurs  d'une  gerbe, 

ns  trop  se  soucier  s'il  en  tombe  dans  l'herbe. 
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Avant  jadis  pleuré,  tu  peux  lùre  sans  honte. 
Qu'aux  baisers  du  bonheur  ta  bouche  reste  prompte, 
Et  cache  à  tous  Ihorreur  secrète  de  les  larmes. 

Trop  tût  tu  frapperas,  voyag-eur  qui  t'alarmes, 

Aux  maisons  de  la  ville  où  l'on  souffre  et  Ton  pleure. 

Serait-elle  prochaine  ou  lointaine,  cette  heure? 

N'y  pense  même  pas.  Aime  cette  contrée 

Où  la  vie  au  beau  sang-  de  la  mort  se  recrée. 

Ecoute  le  berger  qui  passe,  flûte  aux  lèvres, 

Parmi  les  bêlements  des  brebis  et  des  chèvres, 

Et  le  murmure  épais  des  dernières  abeilles 

Dans  les  enclos  de  fleurs,  les  vergers  et  les  treilles, 

Et  le  bruit  endormeur  des  vagues,  et  les  cloches 

Qui  répondent  aux  voix  des  pêcheurs  dans  les  roches 

Tu  verras  l'invisible  et  diras  l'ineffable. 

Tu  ressusciteras  tous  les  dieux  de  la  fable. 

Et  délaissant  alors  les  champs  et  les  chaumières, 

Marchant,  les  bras  au  ciel,  les  yeux  pleins  de  lumière: 

Parmi  le  sable  jaune  ou  l'herbe  qui  verdoie, 

Tu  crieras  au  soleil  tout  l'excès  de  ta  joie, 

Gomme  le  faune  roux  et  le  fauve  satyre 

Qui  chantent  vers  la  mer  aux  îles  de  porphyre  I 


I 
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LA  TRISTE  ÉGLISE 


A  Nama  Gillet. 


J'entends  dans  le  vent  tinter  la  cloche 
De  la  petite  éçlise  des  champs 
Où  l'on  ne  va.  du  village  proche, 
Que  pour  des  enterrements  d'enfants. 

Son  cimetière  est  plein  d'herbes  folles 
Qui  frémissent  sur  tous  les  tombeaux; 
Son  portail  est  vert  de  mousses  molles, 
Dans  ses  deux  tours  gîtent  des  corbeaux. 
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Son  seuil,  toute  l'année,  est  sans  roses 
Et  son  autel  sans  cierg-es  la  nuit. 
Parfois  un  prêtre  aux  g-estes  moroses 
Y  rôde  avec  des  clefs  et  s'enfuit. 

A  son  ombre,  la  route  où  ne  passe 
Personne  du  printemps  à  l'hiver 
Vient  d'on  ne  sait  où,  là-bas,  puis,  lasse, 
Meurt  quelque  part  au  bord  de  la  mer. 

La  pluie  est  g-rise  pendant  l'automne 
Sur  le  pays  jaune  d'alentour. 
C'est  la  saison  mortelle  où  frissonne, 
Au  cœur  lourd  de  la  terre,  l'amour. 

Nul  bruit,  sauf  celui  du  vent  des  dunes 
Ou  des  larmes  autour  d'un  cercueil. 
Que  luisent  les  soleils  ou  les  lunes, 
La  cloche  n'a  voix  que  pour  le  deuil. 

T'ouvriras-tu  jamais  à  la  joie, 
Pauvre  petite  église  des  champs. 
Quand  de  chaque  jardin  qui  verdoie 
Monteront  des  ailes  et  des  chants  ? 
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Vicndra-t-elle  au  tournant  de  la  route, 
Sur  des  airs  lég'ers  de  violons, 
La  noce  aux  belles  toilettes,  toute 
Folie  de  rubans  et  de  g'alons? 

Ou  verra-t-on,  lançant  des  drag-ées, 
La  bonne  marraine  et  le  parrain 
Mener  jusqu'à  tes  marches  rong-ées 
Les  gens  du  baptême  et  tout  leur  train? 

Hélas!  C'en  est  fini.  Nul  n'adore 
Ton  pâle  Christ  aux  jeux  sépulcraux  ; 
Ton  encens  à  jamais  s'évapore, 
La  poussière  ternit  tes  vitraux. 

Les  saisons  peuvent  mourir  ou  naître, 
L'on  ne  portera  plus  au  saint  lieu, 
Comme  une  offrande  qu'on  doit  au  maître, 
Les  prémices  des  bontés  de  Dieu. 

L'on  épandra  sur  l'aire  des  grang-es 
Tout  le  blé  pour  notre  seule  faim  ; 
C'est  pour  notre  soif  qu'après  vendanges 
Dans  les  cuves  fumera  le  v^n. 
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Lance  ton  appel  sur  la  contrée  ! 
Nul,  de  ton  clocher  à.  l'horizon, 
Ne  s'arrêtera,  cette  vêprée, 
Pour  murmurer  la  vieille  oraison. 

Nous  ne  te  porterons  en  cortèg-e 
Que  nos  enfants  trépassés  sans  foi. 
Puis,  dans  la  poussière  ou  dans  la  neige 
Nos  pas  s'effaceront  loin  de  toi. 

Que  l'herbe  voile  ton  cimetière 
Et  que  les  corbeaux  souillent  tes  tours  ! 
Meurs  solitaire,  pierre  par  pierre, 
De  la  morsure  lente  des  jours, 

Jusqu'à  ce  que  tu  sois  devenue 
La  ruine  maudite  qu'on  fuit 
Dans  le  vent  obscur  et  sous  la  nue, 
Demeure  des  morts  et  de  la  nuit  ! 
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LA   BONNE  MORT 


Lorsque  la  Mort,  assise  au  chevet  de  mon  lit, 
Posera  sur  mes  yeux  ses  lèvres  invisibles, 
Amis,  ne  cherchez  pas  d'oraisons  dans  les  bibles  ; 
Accueillez  le  mystère  et  soyez  doux  d'esprit. 

Je  puis  mourir  sans  peur,  ayant  vécu  sans  haine. 
Mais  silence,  silenco  autour  de  mon  sommeil  ! 
Vous  ouvrirez  plus  tard,  au  déclin  du  soleil, 
Les  portes  du  logis  à  la  rumeur  humaine. 
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Vous  me  tendrez  vos  mains  vivantes  sans  gémir; 
Je  ne  veux  pas  mourir  sans  des  mains  dans  les  miennes. 
Je  rêve  un  soir  d'automne  où  des  chansons  anciennes 
Préluderaient  tout  bas  à  l'heure  de  dormir. 

Quand  vous  me  fermerez  les  yeux  au  jour  du  monde, 
Je  voudrais  qu'en  la  rue,  où  de  l'herbe  verdit, 
Passassent  des  amants,  ou  bien  qu'on  entendît 
Des  enfants  aux  cheveux  épars  danser  la  ronde. 

Vous  m'accompag-nerez  à  mon  dernier  séjour 
Un  matin  que  le  ciel  sera  doux  à  la  terre, 
Puis^  lents,  vous  laisserez  à  sa  paix  solitaire 
Celui  qui  ne  sait  plus  quand  il  fait  nuit  ou  jour. 

J'écouterai  tomber  les  roses  sur  lès  roses, 
La  saison  qui  s'en  vient  sur  celle  qui  s'cnfUit, 
La  neig-e  sur  la  neige  et  l'aube  sur  la  nuit. 
Quand  on  est  mort,  on  doit  entendre  tant  de  choses. 

Même  le  battement  plus  lent  des  cœUrs  eti  deuil! 
Ah!  revenir  un  soir  à  la  maison  connue 
Et  troubler  d'un  baiser  celle  que  j'aurai  vue 
Seule  et  se  désolant,  les  yeux  lourds,  sur  son  seuil  ! 
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Mais  parce  qu'en  la  mort  la  mémoire  est  si  brève, 
Coinliieu  on  doit  soulFrir  I  De  celle  que  j'aimai 
Que  me  reslera-t-il  aux  fleurs  du  prochain  mai? 
L'ombre  d'une  ombre,  hélas!  et  le  rêve  d'un  rêve  1 

Encore  un  peu  d'émoi  dans  cette  âme  qui  dort, 
Et  ce  sera  l'oubli  de  ce  qui  fut  le  monde, 
Des  parfums  dans  le  vent,  des  aurores  sur  l'onde 
Et  de  la  voix  d'amour  qui  supplia  le  Sort. 

Je  ne  serai  bientôt  que  cendre  en  les  ténèbres. 
0  Mort,  ainsi  soit-il,  puisque  la  loi  le  veut! 
Je  ne  le  maudis  pas  comme  celui  qu'émeut 
La  crainte  de  blêmir  sous  tes  lampes  funèbres. 

Je  sais  que  tout  hiver  prépare  un  renouveau, 
Que  la  saison  d'azur  suivra  la  saison  g'rise, 
Et  qu'une  graine  chue  au  hasard  de  la  brise 
Fait  éclater  un  jour  les  portes  du  tombeau. 

Je  mets  ma  foi  dans  l'œuvre  obscure  des  années. 
Aussi  ne  priez  pas,  amis,  autour  de  moi. 
Aucun  appel,  filt-il  d'espérance  ou  d'effroi, 
N'a  jamais  pu  fléchir  les  vieilles  destinées. 
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Ai-je  entendu  le  glas  tinter  au  carrefour? 
Voici  ma  chair  lassée  et  mon  âme  assouvie, 
0  toi  dont  les  baisers  sont  plus  doux  que  la  vie. 
Mort  dont  le  nom  se  mêle  à  celui  de  l'Amour. 
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LA  LEÇON 


A  Lucien  Rion. 


Vallée  au  torrent  clair  comme  un  rire  d'enfant, 
Prés  où  tintent  au  loin  de  mouvantes  sonnailles 
Sous  l'œil  mi-clos  des  chiens  au  soleil  se  chauflant; 
Champs  éventrés  par  la  charrue  où  les  semailles 
Brûlant  déjà  la  terre  et  fendant  les  sillons 
Vont  bientôt  verdoyer  aux  yeux  heureux  des  hommes  ; 
Vergers  où  l'on  entend,  <i  la  mort  des  grillons. 
Sous  les  vents  incertains  d'automne  choir  les  pommes  ; 
Vignobles  caillouteux  où  la  force  du  vin 
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Fermente  pour  l'amour  et  les  tètes  futures  ; 
Et  vous,  coiffés  de  vert,  monts  qu'entaille  un  ravin 
Par  où  tout  votre  sang-,  l'eau  propice  aux  cultures, 
Coule,  roulant  des  rocs  ou  balançant  des  fleurs, 
Vers  la  plaine  où  l'on  voit,  le  soir,  fumer  les  fermes; 
0  ciel  de  ce  pays,  brises,  parfums,  couleurs. 
Me  voici  qui  reviens  en  la  saison  des  germes 
Vous  demander,  très  las  de  la  grande  cité, 
La  leçon  du  silence  et  de  la  solitude. 

Terre,  ô  mère  en  qui  dort  toute  la  vérité, 
Toi  seule  tu  nous  dis,  sans  fin  ni  lassitude, 
La  leçon  de  l'effort  à  travers  les  saisons, 
Depuis  le  doux  printemps  où  le  blé  perce  à  peine 
Jusqu'à  l'hiver  où  le  pain  cuit  dans  les  maisons. 
Tu  portes  tour  à  tour,  sans  amour  et  sans  haine, 
Ton  suaire  de  neige  et  ton  voile  de  lys. 
Tu  confonds  en  la  vie  et  la  mort  toutes  choses, 
Sans  crainte  pour  demain  ni  regret  pour  jadis. 
Tu  caches  en  ton  sein  les  effets  et  les  causes. 
De  toi-même  tu  vis,  en  toi-même  tu  meurs. 
Et  tous  tes  éléments,  l'air,  les  eaux  et  la  terre, 
Cette  pluie  à  l'aurore  et  ce  vent  sur  les  fleurs, 
Ne  pai-aissent  aux  yeux  du  penseur  solitaire 
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Que  les  formes  sans  fin  d'urie  identique  loi 
Qui  relie  au  soleil  le  sort  du  moindre  atome. 

Aussi,  quoique  j'aurai  vécu  sans  dieu  ni  foi, 

Assuré  que  le  monde  entier  n'est  qu'un  fantôme 

Qui  s'cvanouira  quand  mes  veux  s'éteindront 

Dans  l'horreur  des  douleurs  et  la  flamme  des  fièvres, 

Je  sais  que  la  pensée  enclose  sous  ce  front, 

Les  gestes  de  ces  mains,  le  souffle  de  ces  lèvres 

Auront  un  éternel  écho  dans  l'inconnu, 

Et  que  je  revivrai,  malyré  ma  chair  dissoute, 

Dans  les  chants  d'un  poète  après  moi  survenu, 

Et  dans  l'élan  d'espoir  qui  lance  sur  la  route, 

En  quête  du  honheur,  les  âpres  vagabonds, 

Et,  dans  la  volonté  du  prophète  qui  rêve 

D'arracher  des  moissons  aux  rochers  inféconds. 

Et  qui  voudrait,  moisson  de  l'âme,  que  se  lève 

De  tous  les  cœurs  humains  le  blé  pur  de  l'amour. 

Car  rien  ne  se  perdra,  ni  la  moindre  parole, 
Ni  le  moindre  rajou  épars  au  point  du  jour, 
Ni  la  moindre  semence  au  cœur  de  la  corolle. 
Tout  se  retrouvera  pour  le  pire  ou  le  mieux 
Dans  le  charnier  de  deuil  ou  le  jai-din  de  gloire, 
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Dans  la  flaque  de  boue  ou  dans  l'azur  des  cieux, 
Dans  les  cris  du  blasphème  ou  l'hymne  de  victoire. 


Et  telle  fut  pour  moi,  vallée  au  torrent  clair, 

La  leçon  du  silence  et  de  la  solitude. 

Et  je  suis  retourné  vers  les  villes  de  fer, 

Chantant,  comme  un  vainqueur,  sans  fin  ni  lassitude. 
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LE  VAGABOND 


A  Thomas  B.  fludmoaû'Brown, 


Je  me  suis  étendu,  ce  jour,  les  bras  on  croix, 
Dans  le  jardin  de  mai,  parmi  les  arbres  droits 
Qui  dressaient,  en  oEFrande  au  renouveau,  leurs  branches 
Où  brûlaient  mille  fleurs,  flammes  roses  et  blanches- 
Tout  le  sol  était  chaud  comme  un  doux  lit  d'amour 
Où  les  amants  se  sont  épuisés  tour  à  tour. 
Dans  l'azur  grisollaient,  vives,  les  alouettes 
Qui  font  fuir  au  matin  les  peureuses  chouettes. 
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La  Nature  chantait  de  toutes  ses  voix,  chœur 
De  la  terre  et  des  cieux  dont  s'éjouit  le  cœur 
Après  l'interminable  hiver  et  son  silence. 
Sur  un  Ijs,  goutte  d'or  sur  l'ai-g-ent  d'une  lance, 
Une  abeille  immobile  était  posée.  Au  loin 
L'on  entendait  crier  ceux  qui  tournent  le  foin. 
Et  parfois  un  lézard  furtif,  dressant  la  queue, 
Rayait  d'un  vert  éclair  le  mur  à  l'ombre  bleue. 

Là,  maternelle  au  bord  du  fleuve,  la  maison 

Où  s'abrite  ma  vie  en  la  belle  saison 

Reg-ardait  de  sa  porte  et  de  ses  cinq  fenêtres 

La  lointaine  forêt  de  chênes  et  de  hêtres, 

Les  champs  d'avoine  verte  où  l'on  voit  des  remous, 

Les  saules  éplorés,  les  trembles  toujours  fous, 

Et  près  des  bords  vaseux  dont  l'homme  craint  les  fièvres. 

Tous  les  sombres  roseaux  où  Pan  pose  ses  lèvres. 

] 
J'étais  sûr  de  la  paix  dans  le  petit  enclos.  ;  j 

Je  n'avais  qu'à  laisser  passer,  auprès  des  flots  i 

Du  fleuve  ensoleillé,  les  heures  sur  mon  âme.  \ 

Les  fleurs  devenaient  fruits  sous  la  croissante  flamme 
Du  printemps,  puis  les  g'ars,  les  bras  lourds  d'épis  d'or, 
Sur  l'aire  de  la  plaine  entassaient  leur  trésor, 
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il  je  ne  reg'ai^nais  la  ville  où  Von  frissonne 

^u"en  sentant  sur  mes  mains  le  souffle  de  l'automne. 

>I;\is  voici  :  j'entendis  dos  pas  sur  le  chemia 
ill  je  vis,  sac  au  flanc  et  bâton  à  la  main, 
e  vag-abond  qui  suit,  malg-ré  l'homme  et  ses  ruses, 
^e  fleuve  s'écoulant  par-delà  les  écluses 
/ers  les  cités,  les  ports  et  la  plagie  où  la  mer 
Dcferle  en  écumant  sur  les  galets  de  fer. 
l  mordait,  en  chantant,  une  tremblante  rose, 
il  parfois  il  riait,  comme  un  enfant,  sans  caùàe. 

.\  ne  revenait  point  pour  rêver  sur  ses  pas. 
Servant  de  l'avenir,  il  ne  se  chargeait  pas 
Oe  souvenirs  ni  de  remords,  ancienne  histoire 
Jue  rabâchent  les  vieux  a  l'auberge,  après  boire. 
1  avait  l'air  léger  de  porter  trop  d'espoir, 
Et  les  plumes  de  coq,  sur  son  vieux  chapeau  noir, 
Remuaient  au  soleil  comme  un  défi  de  joie 
\ux  jeux  des  bonnes  gens  qui,  lorsqu'un  chien  aboie, 
i^iennent  voir  quelle  engeance  osa  troubler  leur  paix. 

Vagabond,  j'ai  senti  soudain  que  tu  frappais 
A.  mon  cœur.  Ton  appel  fit  bondir  ma  paresse. 
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J'ai  compris  le  secret  de  la  folle  allégresse 

Oui  te  faisait  lancer  tes  refrains  vers  les  cieux 

Comme  un  joueur  lance  une  balle  et  rit  des  yeux. 

En  toi  fleurit  le  sang-  trop  chaud  de  la  Nature. 

Ton  nom?  C'est  le  désir.  Ta  route?  L'aventure. 

On  entend  retentir  tes  pas  précipités 

Sur  les  pavés  vibrants  des  anciennes  cités 

Ou,  plus  sourds,  sur  la  route  où  dorment  les  villagesJ 

N'es-tu  pas,  vag-abond,  l'enfant  lointain  des  Mages 

Qui  suivirent  l'étoile  et  découvrirent  Dieu  ? 

Ou  ne  serais-tu  pas,  homme  sans  feu  ni  lieu, 

Le  prophète  inconnu  qui  mène  les  peuplades 

Par  la  terre  et  les  temps  —  6  morts  par  myriades  1  — 

Vers  les  pays  promis  de  verg-ers  et  de  fleurs 

Où  chanteront  un  jour,  après  tant  de  douleurs, 

Les  amants  enlacés  qui  se  cherchent  des  lèvres? 

0  vag-abond,  ami  des  renards  et  des  lièvres, 
Homme  d'instincts  secrets,  messie  ou  criminel, 
Attends-moi!  J'ai  compris  le  sens  de  ton  appel. 
Me  voici  !  J'ai  fermé  sans  un  reg^ret  ma  porte 
Sur  la  paix  et  l'amour.  0  liberté,  qu'importe 
Cet  amour  qui  s'est  fait  l'esclave  de  la  loi 
Ou  cette  paix  qui  tremble  à  l'abri  de  la  foi? 
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Arrière,  enfant  qui  î^eins,  et  toi,  femme  qui  pleures! 
Ce  n'est  pas  en  dormant  dans  les  vieilles  demeures 
Qu'on  apprend  à  bAtir  sur  les  nouveanx  chemins! 
Plus  d'obstacle  à  mes  pas,  plus  de  liens  à  mes  mains  ! 
Je  veux  suivre  les  vents,  les  ondes  et  les  ailes, 
Loin  des  devoirs  mesquins  et  des  respects  fidèles 
Qui  forcent  les  g-enoux  trop  faibles  à  ployer 
Et  fléchissent  les  fronts  lAches  vers  le  foyer. 
G  ma  bouche,  mords  fort,  jusqu'à  faim  assouvie. 
Aux  beaux  fruits  défendus  de  l'Arbre  de  la  Vie! 
Ravagez,  ô  mes  poings,  par  le  fer  et  le  feu, 
Les  temples  consacrés  par  les  pleutres  à  Dieu, 
Pour  y  faire  hurler  tous  les  péchés  du  Diable! 
Et  toi,  mon  cœur,  mon  cœur,  sache  être  impitoyable 
Quand  la  plèbe  enverra,  brisant  chaînes  et  croix. 
Ses  prêtres,  ses  soldats,  ses  juges  et  ses  rois 
Mourir  sur  l'échafaud  qui  saigne  dans  l'aurore  ! 

0  vas^abond,  j'entends,  dans  ta  chanson  sonore, 
L'écroulement  des  tours  des  villes  de  la  nuit 
Où  l'incendie,  ici  et  là,  rougeoie  et  bruit. 
Et  l'éclat  des  clairons  rouges  de  la  révolte 
Annonçant  au  soleil  la  nombreuse  récolte 
Dont  se  rassasieront  les  pauvres  de  jadis! 
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Et  j'accueille,  parmi  les  roses  et  les  Ivs, 
Les  danses  qu'on  verra  de  beaux  enfants  conduire 
Lorsqu'au  front  des  maisons  l'aurore  pourra  luire 
Sans  réveiller  au  cœur  de  tous  le  même  mal, 
Et  les  bannières  d'or  de  ce  g^rand  jour  lustral 
Où  les  homines,  sortant  des  cités  sacrilèges, 
Dérouleront  autour  de  leurs  murs  des  cortèg'es 
En  criant  vers  la  voûte  éternelle  des  cieux 
L'orgueil  de  vivre  enfin  sans  tyrans  et  sans  dieux  ! 

Mendiant,  je  le  suis,  car  mon  cœur  veut  le  monde  ! 

Mais  quoi?  Je  n'entends  plus  ta  chanson  vagabonde. 

S'est-elle  avec  la  voix  légère  des  oiseaux 

Un  instant  confondue,  ou  le  rire  des  eaux? 

Vois,  je  te  suis  !  Mais  sur  la  poudreuse  chaussée 

La  trace  de  tes  pas  furtifs  s'est  effacée, 

Et  j'ai  beau  me  pencher  sur  les  autres  chemins, 

Il  ne  reste  qu'un  peu  de  poussière  à  mes  mains. 

Fus-je  ivre  de  soleil,  et  n'ai-je  fait  qu'un  rêve? 

0  force  tôt  brisée!  0  révolte  trop  brève! 

Suis-je  vraiment  de  ceux  qui,  de  leur  pauvre  seuil, 

Voyant  aller  les  fous  d'amour,  les  fous  d'orgueil 

Vers  l'étoile  nouvelle  ou  la  terre  inconnue, 

Ne  pensent,  en  hochant  une  tête  chenue. 
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(  'au  bonheur  do  mourir  dans  leur  vieille  maison, 
(  nteuls  du  nit}nie  ciel  cl  du  môme  iiorizon? 


n,  soleil  du. printemps!  Non,  cœur  de  mes  ancêtresl 
ris  à  tous  les  cieux,  je  vais  vers  tous  les  ôlres! 
voudrais  de  mes  bras  étreindre  l'univers 
mourir  du  parfum  de  la  terre  et  des  mers  ! 
la  douceur  des  mains  et  des  lèvres  humaines! 
moi  vos  yeux  et  le  parfum  de  vos  haleines, 
fants,  et  vos  baisers  dans  l'ombre,  doux  amants, 
les  larmes  des  vieux  accablés  de  tourments, 
leurs  crisquand  la  mortsur  le  seuil  frappe  et  gronde  ! 

s  toute  ta  douleur  avec  ta  joie,  ô  monde, 
voudrais  l'assumer  pour  agrandir  mon  cœur! 
s'il  ne  reste  un  jour,  devant  l'Amour  vainqueur, 

ii'un  seul  homme  souffrant  aux  confins  de  la  terre, 

ia  pitié  prendra  part  à  son  mal  solitaire, 

,  s'il  la  repoussait,  pour  lui  seul  pleurerait. 

vagabond,  ayant  compris  le  sens  secret 
e  tes  chants,  je  comprends  celui  de  ton  silence. 

est  à  moi  de  chercher,  seul  et  sans  défaillance, 
e  chemin  que  tu  suis  vers  l'aube  de  demain, 
i  tu  me  tais  ta  voix  et  me  caches  ta  main. 
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C'est  pourm'apprendre,  à  moi  qui  suis  d'âme  moins  rudi 
A  marcher  dans  l'org^ueil  et  dans  la  solitude 
Vers  ce  but  qui  s'éloig-ne  à  chacun  de  mes  pas, 
Le  beau  pays  qu'hélas!  je  ne  connaîtrai  pas! 

Je  ne  retournerai  donc  plus  ouvrir  la  porte 
Que  j'ai  close  à  jamais  sur  l'ombre  et  ma  foi  morte. 
Oui,  j'irai  seul  vers  où  me  mène  le  Destin, 
Sans  que  tremble  en  mes  yeux  un  courage  incertain. 
J'ébranlerai  du  poing-  les  maisons  des  villages 
D'où  les  vieillards  assis  me  crieront  des  outrages. 
Même  les  tout  petits  enfants  aux  yeux  si  beaux 
Me  suivront  dans  un  bruit  cliquetant  de  sabots 
Pour  cracher  sur  mes  pas  et  me  jeter  des  pierres. 
Et  quand,  l'été,  levant  de  pesantes  paupières, 
Je  passerai  comme  un  dément  auprès  des  puits 
Qui  bordent  les  talus  de  la  route  où  je  fuis, 
Nulle  femme  ne  me  tendra  le  seau  d'eau  fraîche 
Où  boit  le  tâcheron  qui  laisse  choir  sa  bêche. 

Puis  j'irai  vers  la  Ville,  au  centre  des  chemins. 

0  foule  où  l'on  ne  voit  que  visages  et  mains  ! 
Tours,  dômes  et  clochers  dans  l'or  du  crépuscule  ! 


LtS    rilANTS    DE    LA    NATUHK 


-tondards!  Multitude  ivre  qui  me  bouscule  I 
M Itlets  d'usine  à  l'aube!  Orchestres  de  la  nuit! 
Passants  aux  yeux  haa^ards  qu'un  dieu  secret  poursuit! 
Chuchotements  d'amour  dans  chaque  maison  grise 
Kt  soupirs  d'oraisons  au  fond  de  chaque  église! 
\coouplement  des  chairs  dans  le  sang'  du  désir 
Et  la  Mort  arrachant  ses  masques  au  Plaisir! 
0  (hauts  épars  au  vent!  Chars  dorés  de  la  fôte! 
Tout  le  peuple  en  cortège  ou  l'émeute  en  tempête  ! 
Dur  tintement  de  l'or  dans  cent  palais  de  fcri 
Paradis  pour  les  uns,  pour  les  autres  l'enfer! 
Doigts  tendus  à  l'aumône  ou  poings  clos  pour  le  crime! 
Gris  du  génie  au  ciel  !  Blasphèmes  de  l'abîme  ! 
0  Viile  ! 

0  Ville! 


0  Ville,  as-tu  pitié  de  ceux 
Qui  vont  te  quémander,  pèlerins  malchanceux, 
Un  peu  de  gloire,  un  peu  d'amour,  uu  peu  de  vie? 
Vois!  ce  valet,  flattant  la  canaille  ravie, 
Gagnera  la  couronne  et  la  pourpre  des  rois, 
Tandis  que  le  héros  bataillant  pour  ses  droits 
Verra  du  haut  du  ciel  où  s'éteiçnent  les  astres 
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Saiprner  sur  ses  drapeaux  l'aigle  noir  des  désastres. 
A  l'amant  donnes-tu  le  baume  des  baisers, 
Au  malheureux  le  doux  oubli  des  maux  passés, 
Au  poète  l'espoir  de  vivre  après  la  tombe? 
Geindras-tu  de  lauriers  le  lutteur  qui  succombe? 
Jetteras-tu  l'ortie  à  l'indigne  vainqueur? 
0  Ville  indifférente  à  l'émoi  de  mon  coeur, 
Seras-tu  la  bonté,  la  beauté,  la  justice? 

Hélas  !  Je  sais,  avant  que  mon  cri  retentisse 
A  tes  portes,  que  rien  ne  te  réveillera. 
Déjà  je  te  renie,  et  je  sais  qu'il  faudra 
Une  autre  solitude  à  mon  âme  ti"op  fière. 
J'irai  donc,  secouant  de  mes  pieds  ta  poussière, 
Vers  le  pays  lointain  dont  on  ne  revient  plus  ! 

Ses  habitants  sont  tous  aveug'les  et  perclus. 
Mais  lorsque  je  ne  sais  quel  rêve  les  embrase, 
Ils  marchent  sans  répit,  soulevés  par  l'extase, 
Vers  la  mer  dont  on  sent  l'odeur  à  l'horizon, 
Ou  l'arbre  d'or  qui  croît  loin  de  toute  maison, 
Ou  le  soleil  du  soir  qu'à  travers  leurs  paupières 
Ils  peuvent  voir  à  peine  ensanglanter  les  piérides. 
Je  suivrai,  quoique  las  et  presque  moribond, 
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Leurs  pas  sacrcVs  parmi  lesquels,  6  vai^abond, 

Je  croirai  île  mes  yeux,  pleins  de  soleil  ou  d'ombre, 

Reconnaître  les  tiens.  Et  quapd  sonnera,  sombre, 

L'heure  où  le  plus  vaillant  a  peur  comme  un  enfant 

L)e  se  sentir  mourir  dans  le  soir  étouffant 

Loin  des  mains  des  amis  et  des  douces  paroles 

De  l'amante  dont  les  lèvres  sont  des  corolles, 

Je  me  consolerai  —  oh  !  mon  suprCme  qrg-ueil  !  — 

En  pensant  qu'au  désert  où  j'ai  mené  mon  deuil 

S'élèveront,  dressant  parmi  l'azur  leurs  arbres, 

Leurs  colonnes,  leurs  tours,  leurs  palais  et  leurs  marbres, 

Les  cités  de  ces  temps  que  l'homme  connaîtra 

Où  sur  les  fronts  et  dans  les  vents  ne  flottera 

Que  l'unique  étendard  d'une  même  patrie! 

Puis  j'irai  vers  la  mer,  la  folle  mer  fleurie 
D'écume  et  de  soleil.  Je  m'ag'enouillerai. 
Les  bras  ouverts,  devant  son  éclat  empourpré. 
Je  ne  verrai  nul  pas  humain  sur  l'or  du  sable. 
Dans  l'air  je  sentirai  la  poussière  impalpable 
Des  vaçues,  et  j'aurai  la  saveur  de  leur  sel 
Sur  les  lèvres.  0  mer,  élément  éternel. 
Je  veux  mourir  bercé  par  tous  les  frais  murmures 
De  tes  flots,  plus  aimés  que  l'ombre  des  ramures. 
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Je  suis  ton  fils.  A  toi  mes  rêves  dont  le  vol, 
Entre  l'azur  de  l'onde  et  du  ciel,  loin  du  sol 
Trop  pesant  à  mes  pas,  vibre  vers  les  contrées 
Où  ne  palpite  plus  le  cœur  de  tes  marées. 
Assoupi  par  la  voix  monotone  du  vent, 
0  mer,  j'écouterai  l'immense  mouvement 
Et  le  tumulte  et  la  rumeur  de  la  colère 
Oui  dort  toujours  en  toi,  même  lorsque  t'éclaire 
De  ses  paisibles  feux  le  soleil  d'un  beau  soir. 

Abandonnant,  ô  mer,  tout  mon  vain  désespoir 
Que  n'apaisera  pas,  pendant  les  nuits  sereines, 
L'appel  mélancolique  et  las  de  tes  sirènes, 
Puissé-je  voir  voguer  vers  moi,  du  fond  des  cieux 
Et  des  flots  confondus,  la  Nef  des  demi-dieux 
Où,  dressé  sur  la  proue,  un  être  qu'auréole 
L'orbe  d'or  du  soleil  et  que  la  lyre  aff"ole, 
Elèvera  la  voix  pour  chanter  les  cités 
Invisibles  encore  à  mes  yeux  attristés. 
Et  les  pays  rêvés  par  les  anciens  poètes 
Où  doit  finir  enfin  la  fureur  des  tempêtes, 
Et,  douce  à  tous  les  yeux,  l'aurore  de  ce  jour 
Où  le  maître  du  monde  entier  sera  l'Amour, 


La  voix  du  vag-abond  ! 
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C'est  elle,  appel  au  rôvc, 
Qui  me  redressera  sur  la  dernière  grève 
l*our  do  nouveaux  départs  et  quel  nouvel  espoir! 
(Jui  parla  de  mourir?  Je  vaincrai  l'ang-e  noir 
Et  mon  âme,  tout  chants  et  flammes,  sur  cent  ailes 
Folles,  s'envolera  comme  les  hirondelles 
Vers  la  lumière,  et  les  moissons,  et  le  bonheur, 
Malg'ré  la  nuit  qui  vient  sur  les  flots  et  l'horreur 
D'être  seul  dans  le  veut  futur  de  la  tempête, 
Kt  l'effroi  de  savoir  que  je  m'enfuis  en  quête 
D'un  trop  beau  paradis  interdit  à  mes  pas. 

Mais  qu'importent  les  morts,  les  larmes  et  les  glas, 
Et  même  de  ne  rien  surprendre  aux  destinées? 
Je  suivrai  les  chanteurs  et  leurs  voix  obstinées 
Vers  les  sommets  d'azur  et  les  étoiles  d'or 
Plus  haut  ({ue  n'atteig-nit  aucun  mortel  essor! 
Car,  vagabond  qui  vins,  ce  jour  de  quiétude, 
Ebranler  de  tes  chants  et  de  ton  geste  rude 
La  porte  du  logis  où  depuis  trop  longtemps 
Je  restais  lâche  et  sourd  aux  cris  des  mécontents, 
Tu  m'as  appris  qu'il  est,  par  les  chemins  du  monde. 
Précurseurs  faisant  signe  à  la  horde  qui  gronde. 
Quelques  voyants  de  l'avenir,  à  toi  pareils, 

i3 
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Dont  le  rêve  poursuit  la  course  des  soleils 
A  travers  le  chaos  du  temps  et  de  l'espace 
Vers  raccomplissement  des  fins  de  notre  race  ! 

Vag-abond,  par-delà  les  tombes  et  les  nuits. 
Dressant  mes  mains  noires  vers  l'aube,  je  te  suis  ! 
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'•lies impriment  paraît  le  lendemain  en  volumes,   il  e;-arde  une    in 

L>le  valeur  documentaire,  car  les  deux  tiers   au    moins  des  matit 

V  voit  ne  seront  jamais  réimprimées.  El  comme  il.  est  attentif  à   l 

jqui  se  passe,  à  l'étrang-er  aussi  bien  qu'en  France,  dans  presque  tous 

'■nues,  et  qu'aucun  événement  de  quelque  importance  ne   lui  échaj 

'•nte  un  caractère  encyclopédique  du  plus  baut  intérêt.    Il    fait 

une  larg'e  place  aux  œuvres  d'imagination.  D'ailleurs,  pour  jug-e: 

■ondance  et  de  sa  diversité,  il  suffit  de  parcourir  quelques-uns  de 

>ures  et  la  liste  des  cbroniques  de  sa  «  Revue  de  la  Quinzaine»  (\ 

iverture  du  présent  volume). 

liberté  d'esprit  du  Mercure  de  France,  qui  ne  demande  à  sesré( 
]ue  du  savoir  et  du  talent,  est  trop  connue pourque  nous  y  insistic 
jinions  les  plus  contradictoires  s'y  rencontrent.  Nous  ajouterons   c 
l'expression  multiple  de  plusieurs  ^générations  d'écrivains  ;  qu'il  a  ( 
[itré  tout  le  mouvement  poétique  des  vingt-cinq  dernières   années  ; 
n  des  idées  aujourd'hui  admises  ne  l'étaient  point  lorsque,  le  premie: 
urima  ;  que  beaucoup  d'esprits  dont  l'inlluence  sur  lescontempor 
inifeste  sont  de  chez  lui  ;  qu'enfin  il  a  contribué  plus  que  toute  a 
alion  à  faire  connaître  en  France  les  littératures,  la    pensée  et 
jers. 
1  n'est  peut-être  pas  mutile  de  sii^naler  (^u'il  est  celui  des  j^rands   pe 
:ues  français  qui  coiîte  le  moins  cher,  puisque  le    prix  de  son  aboi 
nt  excède  à  peine  celui  des  journaux  à  un  sou. 
Vous  envoyons  gratuitement  à  toute  personnequi  nous  en  fait  ladema 


TABLES 

DV    MERCVRE    DE    FRANCE 


L'abondance  et  l'universalité  des  documents  recueillis  et  des  sujets tr 
.-dans  le  Mercure  de  France  font  de  nos  Tables  un  instrument  de  rec 
?ches  incomparable,  et  dont  l'utilité  s'exerce  au  delà  de  leur  but  dir 
loutre  les  investigations  rapides  qu'elles  permettent  dans  les  textes  m< 
'de  la  revue,  elles  conduisent  immédiatement  à  un  grand  nombre  d'inc 
îtions  de  dates,  de  lieux,  de  noms  de  personnes,  de  titres  d'ouvrages,  de 
,.et  d'événements  de  toutes  sortes,  au  moyen  desquelles,  si  la  revue  est) 
tel  cas  insuffisante  ou  incomplète,  il  devient  facile  de  s'orienter  et  ^ 
(renseigner  dans  les  écrits  coniemporains,  en  France  ou  à  l'étranger,    i 

Ces  tables  se  divisent  en  trois  parties. 
,  La  première  partie  :  Table  par  noms  d'auteurs  des  Articles  put 
klans  la  Revue,  est  alphabétique  seulement  par  noms  d'auteurs  ;  tout! 
matières  publiées  sous  un  titre  y  figurent  en  ordre  chronologique.  Les 
férences  aux  chroniques  viennent  à  la  suite,  sous  chaque  nom  d'aut 
9es  matières  des  chroniques  ne  sont  pas  analysées,  et  seul  est  indiqi 
'titre  de  la  rubrique. 

La  deuxième  partie  :  Table  systématique  des  Matières,  présente 
classification  qui  ne  corri'spond  pas  tout  àfaità  celle  qui  a  été  adoptée 
les  rubriques  dans  la  revue,  mais  elle  est  précédée  d'un  index  qui  pei 
■de  trouver  immédiatement  1  es  matières  cherchées.  Chaque  division  ( 
prend,  par  ordre  alphabétique,  d'abord  les  articles  publiés  sous  un  1 
puis  l'analyse  des  rubriques  qui  .se  réfèrentà  la  division. 

La  troisième  partie:  Table  des  principaux  Moms  cités,  donne,  pa| 
dre  alphabétique,  les  noms  d'écx"ivains,  d'artistes,  de    philosophes,   de 
vants,  etc.,  dont  une  œuvre  a  été  analysée,  les  noms  de  per.<^"nnalit. 
font  le  sdjet  d'un  ouvrage,  enfin  tous  les  noms  dont  i^  mcnli^^  dans  1. 
vue  n'est  pas  une  simple  citation  sans  intérêt. 

On  a  placé  en  tête  de  ces  trois  taîoles  une  Table  dt    concordance    e 
les  années,  les  Ion  les,  les  mois,  les  nuniéros  et  la  oagination. 

337  6  42lX  DES  TABLES  : 

Tables  des  tàmes  I  à  XX  (1890-189C),  i  vol.  in-8  de  vin-88  pages... 
Tables  des  tom.es  XXI  à  LU (1897- 1904),  i  vol. in-8  de  viii- 168 pages. 
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STUA  LNE  VOIX  UAN 


MERCVRE   DE    FRANCE 

XXVI,    RVE    DE    CONDÉ    —    PARIS-VI® 
Paraît  le  i^r  et  le  iG  de  chaque  mois,  et  forme  dans  l'année  six  volumes 

Littérature,  Poésie,   Théâtre,  Musique,  Peinture,  Sculpture 

Philosophie.  Histoire,  Sociologie,  Sciences,  Voyages 

Bibliophilie,  Sciences  occultes 

Critique,  Littératures  étrangères,  Revue  de  la  Quinzaine 

La  Revue  de  la  Quinzaine  s'alimente  à  l'élranç^er  autant  qu'en  France 
elle  offre  un  nombre  considérable  de  documents,  et  constitue  une  sorte  d'  ■  en- 
cyclopédie au  jour  le  jour  »  du  mouvement  universel  des  idées.  Elle  se  compose 
des  rubriques  suivantes 


Epilogues  (actualité)  :  Remy  de  Gour- 
mont. 

:  Pierre  Quillard. 

;  Rachilde. 

Jean  de  Gourmont. 

dramatique    :    Georges 


Les  Poèmes 
Les  Romans 
Littérature 
Littérature 

Polli. 
Litléralares  antiques  :  A. -Ferdinand 

Herold. 
Histoire  :  Edmond  Barlliélemy. 
Philosophie  :  Jules  de  Gaultier. 
Psychologie  :  Gaston  Banville. 
Le  Mouvement  scientifique  :  Georges 

Bohn. 
Psychiatrie  et   Sciences  médicales  : 

Docteur  Albert  Prieur. 
Science  sociale  :  Henri  Mazel. 
Ethnographie,    Folklore   :    A.    Van 

Genncp. 
Archéologie,  Voyages  .-Gharles  Merki. 
Questions  juridiques  :  José  Théry. 
Questions  militaires   et  maritimes  : 

Jear  Norel. 
Questions  coloniales  :  Cari  Siger. 
Questions   morales    et   religieuses   : 

Louis  Le  Cardonnel. 
Ésotérisme  et  Sciences  psychiques  : 

Jacques  Brieu. 
Les  Bibliothèques  :  Gabriel  Renaudé. 
Les  Revues  :  Charles  Henry  Hirsch. 
Les  Journau.x  :  H.  de  Bury. 
Les    Théâtres  :  André  Fonlainas. 


Musique  :  Jean  Marnold. 

Art  moderne  :  Charles  Morice. 

Art  ancien  :  Tristan  Lecicre. 

Musées  et  Collections  :  Auguste  Mar- 
guillier. 

Chronique  du  Midi  :  Paul  Souchon , 

Chronique  de  Bruœelles.G.  Eekhoud. 

Lettres  allemandes  :  Henri  Albert. 

Lettres  anglaises  :  Henry-D.  Davray . 

Lettres  italiennes  :  Riciotto  Canudo. 

Lettres  espagnoles  :  Marcel  Robin. 

Lettres  portugaises  :  Philéas  Lebesg:ue 

Lettres   hispano-américaines  :  Eugé- 
nie Diaz  Komero. 

Lettres     néo-grecques     :    Démélrius 
Astcriotis. 

Lettres  roumaines  :  Marcel   Montan- 
don. 

Lettres  russes  :  E.  Séménoff. 

Z,e//re.<î/3o/onflJses.MichelMutermilch. 

Lettres  néerlandaises  :  H.  Messcl. 

Lettres  Scandinaves  .  P.-G.  La  Ches- 
nais,  Friliof  Palmér. 

Lettres  hongroises  :  Félix  de  Gerando. 

Lettres  tchegues     William  Ritler. 

La  France  jugée  à  l'Étranger  :  Lucile 

Dubois. 
Variétés  :  X . . . 

La  Curiosité  :  Jacques  Oaurelle. 

Publications  récentes  :  Mercure. 

Echos  :  Mercure. 


Les  abonnements  nartent  du  premier  des  mois  de  janvier,  avril, 
juillet  et  octobre. 


FRANGE 

Un   numéro 1.25 

Un  an 25  Ir. 

Six  mois 14     » 

Trois  mois 8     » 


ÉTRANGER 

Un  numéro 1 .50 

Un  AN 30  Ir. 

Six  mois 17      » 

Trois  mois 10      » 


l'oiliers.  —  Imprimerie  dv  Mercure  de  France,  KI.AIS  et  ROY,  7,  ruo  Viclor-Hugo. 


